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Durante la fría y negra noche del 31 de marzo de 2007, mi madre y yo 
descendimos con dificultad por la abrupta y rocosa orilla del 
congelado río Yalu, que separa Corea del Norte de China. Había 
patrullas por encima y por debajo de nosotras, y los soldados 
apostados en los puestos fronterizos que teníamos a cien metros a cada 
lado estaban preparados para disparar a cualquiera que intentara 
cruzar la frontera. No teníamos ni la menor idea de lo que ocurriría a 
continuación, pero estábamos desesperadas por llegar a China, donde 
podría aguardarnos una posibilidad de sobrevivir. 

Yo tenía trece años y pesaba menos de treinta kilos. Apenas una 
semana antes, había estado hospitalizada en Hyesan, mi ciudad natal, 
situada junto a la frontera china, debido a una grave infección 
intestinal que los médicos habían diagnosticado erróneamente como 
apendicitis. La incisión todavía me provocaba un dolor atroz y estaba 
tan débil que apenas lograba caminar. 

El joven traficante norcoreano que nos guiaba para cruzar la 
frontera insistió en que teníamos que hacerlo esa noche. Les había 
pagado a algunos guardias para que hicieran la vista gorda, pero no 
podía sobornar a todos los soldados de la zona, así que debíamos ser 
sumamente prudentes. Lo seguí, apresurada, en medio de la oscuridad, 
pero me movía con tanta vacilación que tuve que deslizarme por la 
ribera sobre el trasero, provocando pequeñas avalanchas de piedras 
que retumbaban por delante de mí. El guía se volvió y me susurró 
furioso que dejara de hacer tanto ruido. Pero ya era demasiado tarde. 
Pudimos ver la silueta de un soldado norcoreano subiendo por el lecho 
del río. Si se trataba de uno de los guardias fronterizos sobornados, no 
pareció reconocernos. 


— ¡Atrás! —gritó el soldado—. ¡Fuera de aquí! 

Nuestro guía descendió a toda prisa para reunirse con él y pudimos 
oírles hablar en voz baja. El guía regresó solo. 

—Vamos —nos dijo—. ¡Rápido! 

Estábamos a principios de primavera y el tiempo se iba volviendo 
más cálido, derritiendo zonas del río congelado. El lugar por el que 
cruzamos era empinado y estrecho y quedaba resguardado del sol 
durante el día, de modo que seguía siendo lo bastante sólido como 
para sostener nuestro peso... o eso esperábamos. Nuestro guía llamó 
por el móvil a alguien del otro lado, el lado chino, y luego nos 
susurró: 

—;¡Corred! 

El guía echó a correr, pero mis pies se negaron a moverse y me 
aferré a mi madre. Tenía tanto miedo que me había quedado 
completamente paralizada. El guía regresó corriendo, me agarró las 
manos y me arrastró por el hielo. Cuando llegamos a tierra firme, 
empezamos a correr y no nos detuvimos hasta perder de vista a los 
guardias fronterizos. 

El margen del río estaba a oscuras, pero las luces de Chaingbai, en 
China, relucían justo por delante de nosotros. Me volví para echar un 
vistazo al lugar en el que nací. La red de suministro eléctrico estaba 
desconectada, como de costumbre, y lo único que pude ver fue un 
negro horizonte inerte. Sentí que el corazón estaba a punto de 
salírseme del pecho cuando llegamos a una pequeña choza que se 
alzaba al borde de unos campos llanos y vacíos. 

Cuando hui de Corea del Norte no soñaba con la libertad. Ni 
siquiera sabía qué significaba ser libre. Lo único que sabía era que, si 
mi familia permanecía allí, probablemente moriríamos: a causa del 
hambre, las enfermedades o las condiciones inhumanas de un campo 
de trabajo para prisioneros. El hambre se había vuelto insoportable; 
estaba dispuesta a arriesgar mi vida a cambio de la promesa de un 
cuenco de arroz. 

Pero había más en juego en este viaje que nuestra propia 
supervivencia. Mi madre y yo estábamos buscando a mi hermana 
mayor, Eunmi, que había partido hacia China unos días antes, y no 


habíamos vuelto a tener noticias de ella. Confiábamos en que 
estuviera allí esperándonos cuando cruzáramos el río. En cambio, la 
única persona que nos recibió fue un chino calvo de mediana edad y 
etnia norcoreana, como muchas de las personas que vivían en esa 
zona fronteriza. El hombre le dijo algo a mi madre y luego la condujo 
alrededor del lateral de la construcción. Desde donde yo aguardaba, 
pude oír las súplicas de mi madre: 

—¡Aniyo! ¡Aniyo! —«¡No! ¡No!» 

Supe entonces que algo iba terriblemente mal. Habíamos llegado a 
un lugar funesto, puede que incluso peor que aquel que habíamos 
dejado atrás. 


Estoy enormemente agradecida por dos cosas: haber nacido en Corea 
del Norte, y haber escapado de Corea del Norte. Ambos sucesos me 
forjaron y no los cambiaría por una vida tranquila y corriente. Pero la 
historia de cómo me convertí en la persona que soy hoy es más 
compleja. 

Al igual que otras decenas de miles de norcoreanos, hui de mi patria 
y me establecí en Corea del Sur, donde todavía se nos considera 
ciudadanos, como si una frontera cerrada a cal y canto y casi setenta 
años de conflicto y tensión nunca nos hubieran dividido. Norcoreanos 
y surcoreanos compartimos los mismos orígenes étnicos y hablamos el 
mismo idioma... salvo porque en Corea del Norte no existen palabras 
para cosas como «centros comerciales», «libertad» o incluso «amor», al 
menos como lo conoce el resto del mundo. El único «amor» real que 
podemos expresar es veneración a los Kim, una dinastía de dictadores 
que ha gobernado Corea del Norte durante tres generaciones. El 
régimen bloquea toda la información procedente del exterior, todos 
los vídeos y películas, e intercepta las señales de radio. No existen la 
World Wide Web ni Wikipedia. Los únicos libros disponibles están 
llenos de propaganda que nos dice que vivimos en el mejor país del 
mundo, a pesar de que al menos la mitad de los norcoreanos viven en 
la más extrema pobreza y muchos sufren malnutrición crónica. Mi 
antiguo país ni siquiera se denomina a sí mismo Corea del Norte: 
afirma ser Chosun, la verdadera Corea, un perfecto paraíso socialista 
donde veinticinco millones de personas viven únicamente para servir 


al Líder Supremo, Kim Jong-un. Muchos de los que hemos huido nos 
denominamos «desertores», porque, al negarnos a aceptar nuestro 
destino y morir por el Líder, hemos desertado de nuestro deber. El 
régimen nos llama traidores. Si intentara regresar, me ejecutarían. 

El bloqueo de información funciona en ambos sentidos: el gobierno 
no solo intenta evitar que la población entre en contacto con cualquier 
medio de comunicación extranjero, sino que también impide que la 
verdad sobre Corea del Norte se sepa en el exterior. Al régimen se lo 
conoce como el «Reino Ermitaño», porque trata de volverse 
incognoscible. Solo aquellos que hemos escapado podemos describir lo 
que sucede en realidad tras las fronteras selladas. Sin embargo, hasta 
hace poco, apenas se prestaba oídos a nuestras historias. 

Llegué a Corea del Sur en la primavera de 2009, con quince años, 
sin dinero y el equivalente a dos años de educación primaria. Cinco 
años después, estudiaba el segundo curso de Administración Policial 
en una universidad de prestigio de Seúl y era cada vez más consciente 
de la imperiosa necesidad de justicia en el país en el que nací. 

He contado la historia de mi huida de Corea del Norte muchas 
veces, en muchos foros. He descrito cómo los traficantes de personas 
nos engañaron a mi madre y a mí para que los siguiéramos hasta 
China, donde mi madre me protegió y se sacrificó permitiendo que la 
violara el intermediario, que se había fijado en mí. Una vez en China, 
continuamos buscando a mi hermana, sin éxito. Mi padre cruzó la 
frontera para unirse a nuestra búsqueda, pero falleció a causa de un 
cáncer sin tratar pocos meses después. En 2009, a mi madre y a mí 
nos rescataron unos misioneros cristianos que nos condujeron a la 
frontera entre Mongolia y China. Desde allí, caminamos por el gélido 
desierto de Gobi una interminable noche de invierno, siguiendo las 
estrellas hacia la libertad. 

Todo esto es cierto, pero no es toda la historia. 

Hasta ahora, mi madre era la única que conocía lo que ocurrió en 
realidad durante los dos años que transcurrieron entre la noche que 
cruzamos el río Yalu para entrar en China y el día que llegamos a 
Corea del Sur para comenzar una nueva vida. No les conté casi nada 
de mi historia a los otros desertores y defensores de los derechos 


humanos que conocí en Corea del Sur. En cierto sentido, creía que, si 
me negaba a admitir el atroz pasado, este se desvanecería. Me 
convencí de que gran parte de aquello nunca ocurrió; me enseñé a 
olvidar el resto. 

Sin embargo, cuando comencé a escribir este libro, comprendí que, 
sin toda la verdad, mi vida carecería de poder, de significado real. Con 
la ayuda de mi madre, los recuerdos de nuestras vidas en Corea del 
Norte y China me volvieron como si fueran escenas de una pesadilla 
olvidada. Algunas imágenes reaparecieron con una claridad espantosa; 
otras parecían kborrosas (O  desordenadas, como una baraja 
desperdigada por el suelo. El proceso de escribir ha consistido en el 
proceso de recordar, y de tratar de encontrar sentido a esos recuerdos. 

Junto con escribir, leer también me ha ayudado a ordenar mi 
mundo. En cuanto llegué a Corea del Sur y pude hacerme con 
traducciones de las grandes obras de la literatura universal, empecé a 
devorarlas. Más tarde pude leerlas en inglés. Y, cuando comencé a 
escribir mi propio libro, me topé con una famosa frase de Joan Didion: 
«Nos contamos historias para sobrevivir». Aunque la escritora y yo 
provenimos de culturas muy diferentes, siento que la veracidad de 
esas palabras resuena en mi interior. Entiendo que a veces la única 
forma de sobrellevar nuestros propios recuerdos es transformarlos en 
una historia que dé sentido a acontecimientos que parecen 
inexplicables. 

A lo largo de mi viaje he visto los horrores que los seres humanos 
pueden infligirse unos a otros, pero también he presenciado actos de 
ternura, amabilidad y sacrificio en medio de las peores circunstancias 
imaginables. Sé que es posible perder parte de tu humanidad para 
seguir con vida. Pero también sé que la chispa de la dignidad humana 
nunca se apaga por completo y que, si se le proporciona el oxígeno de 
la libertad y el empuje del amor, puede avivarse de nuevo. 

Esta es la historia de las elecciones que tomé para sobrevivir. 


I 


COREA DEL NORTE 


1. Incluso los pájaros y los ratones 
pueden oírte susurrar 


El río Yalu serpentea como la cola de un dragón entre China y Corea 
del Norte de camino al mar Amarillo. En Hyesan, se adentra en un 
valle situado en las montañas Paektu, donde la ciudad de 200.000 
habitantes se extiende entre las onduladas colinas y una altiplanicie 
cubierta de campos, arboledas y tumbas. El río, que por lo general es 
manso y poco profundo, se congela hasta solidificarse durante el 
invierno, que dura la mayor parte del año. Esta es la región más fría 
de Corea del Norte, con temperaturas que a veces se desploman hasta 
los -40 *C. Solo sobreviven los más fuertes. 

Para mí, Hyesan era mi hogar. 

Justo al otro lado del río se encuentra la ciudad china de Changbai, 
que cuenta con una gran población de etnia coreana. Las familias de 
ambos lados de la frontera han estado comerciando entre ellas durante 
generaciones. De niña, a menudo permanecía en la oscuridad 
observando las luces de Changbai al otro lado del río, preguntándome 
qué ocurría más allá de los límites de mi ciudad. Resultaba 
emocionante contemplar cómo los coloridos fuegos artificiales 
estallaban en el aterciopelado cielo negro durante las fiestas y el Año 
Nuevo chino. Nosotros nunca teníamos ese tipo de cosas en nuestro 
lado de la frontera. A veces, cuando bajaba al río a llenar los cubos de 
agua y el húmedo viento soplaba en la dirección precisa, hasta podía 
oler la deliciosa comida, los fideos aceitosos y las empanadillas que 
elaboraban en las cocinas de la otra orilla. El mismo viento 
transportaba las voces de los niños chinos que jugaban en la ribera 
opuesta. 

—;¡Eh, oye! ¿Ahí pasas hambre? —gritaban los niños en coreano. 

—;¡No! ¡Cerrad el pico, chinos gordos! —les respondía yo, también a 
voz en grito. 


No era cierto. En realidad, tenía mucha hambre, pero hablar de ello 
no servía de nada. 


Llegué a este mundo demasiado pronto. 

Mi madre se puso de parto con apenas siete meses de embarazo y, 
cuando nací, el 4 de octubre de 1993, pesé menos de un kilo y medio. 
El médico del hospital de Hyesan le dijo a mi madre que era tan 
pequeña que no podían hacer nada por mí. 

—Puede que viva o puede que muera —sentenció—. No estamos 
seguros. 

Dependió de mí seguir viviendo. 

Por muchas mantas con las que me envolviera mi madre, no 
conseguía mantenerme caliente. Así que calentó una piedra y la colocó 
en la manta conmigo, y así sobreviví. Unos días después, mis padres 
me llevaron a casa y aguardaron. 

Mi hermana, Eunmi, había nacido dos años antes y esta vez mi 
padre, Park Jin Sik, esperaba tener un hijo. En la patriarcal Corea del 
Norte, la línea masculina era la que importaba de verdad. No 
obstante, mi padre superó enseguida la decepción. La mayoría de las 
veces, la madre es la que establece el vínculo más fuerte con el bebé; 
pero era mi padre quien conseguía calmarme cuando lloraba. Eran sus 
brazos los que me hacían sentir protegida y querida. Tanto mi madre 
como mi padre me alentaron, desde el principio, a sentirme orgullosa 
de quién soy. 


Cuando yo era pequeña, vivíamos en una casa de una sola planta 
encaramada en la cima de una colina, por encima de las vías del 
ferrocarril, que se curvaban como una espina dorsal oxidada por la 
ciudad. 

Nuestra casa era pequeña y estaba llena de corrientes de aire y, 
como compartíamos una pared con el vecino, siempre oíamos lo que 
ocurría en la casa de al lado. También podíamos oír a los ratones 
chillando y correteando en el techo por la noche. Pero para mí era el 
paraíso, porque vivíamos allí juntos, en familia. 

Mis primeros recuerdos son de oscuridad y frío. Durante los meses 
de invierno, el lugar más popular de nuestra casa era una pequeña 
chimenea que consumía madera, carbón o cualquier cosa que 


pudiéramos encontrar. Cocinábamos encima del fuego y unas 
canaletas que se extendían por debajo del suelo de cemento 
transportaban el humo hasta una chimenea de madera situada en el 
otro lado de la casa. Se suponía que este sistema de calefacción 
tradicional mantenía la habitación caldeada, pero no podía competir 
con las gélidas noches. Al concluir el día, mi madre desplegaba una 
gruesa manta junto al fuego y todos nos metíamos debajo: primero mi 
madre, luego yo, después mi hermana y mi padre al final, en el lugar 
más frío. En cuanto se ponía el sol, no se veía absolutamente nada. En 
nuestra parte de Corea del Norte, era normal pasar semanas e incluso 
meses sin electricidad, y las velas eran muy caras. Así que jugábamos 
en la oscuridad. A veces nos tomábamos el pelo unos a otros bajo la 
manta. 

—¿De quién es este pie? —decía mi madre, dándole un empujoncito 
con la punta del suyo. 

—¡Mío, mío! —exclamaba Eunmi. 

Durante las tardes y las mañanas de invierno, e incluso en verano, 
por doquier se veía humo brotando de las chimeneas de Hyesan. 
Nuestro barrio era muy pequeño y amistoso y conocíamos a todos los 
que vivían allí. Si no salía humo de la casa de alguien, llamábamos a 
la puerta para comprobar si todo iba bien. 

Los callejones sin asfaltar entre las casas eran demasiado estrechos 
para que circularan coches, aunque esto no suponía un gran problema, 
ya que había muy pocos vehículos. La gente de nuestro barrio se 
desplazaba a pie o, en el caso de los pocos que podían permitírselo, en 
bicicleta o motocicleta. Cuando llovía, los caminos se llenaban de 
barro resbaladizo y ese era el mejor momento para que los niños del 
barrio jugáramos a perseguirnos, nuestro juego favorito. Pero yo era 
más pequeña y lenta que los otros niños de mi edad y siempre me 
costaba encajar y seguirles el ritmo. 

Cuando empecé el colegio, Eunmi tuvo que pelearse algunas veces 
con los niños mayores para defenderme. Ella tampoco era muy 
grande, pero era lista y rápida. Era mi protectora y compañera de 
juegos. Cuando nevaba, me llevaba hasta la cima de las colinas que 
rodeaban nuestro vecindario, me colocaba sobre su regazo y me 


envolvía con sus brazos. Yo me aferraba con fuerza mientras nos 
deslizábamos cuesta abajo sobre el trasero, gritando y riendo. Me 
hacía feliz formar parte del mundo de mi hermana. 

En verano, todos los niños bajaban a jugar en el río Yalu, pero yo 
nunca aprendí a nadar. Simplemente me sentaba en la orilla mientras 
los demás se introducían chapoteando en la corriente. A veces, mi 
hermana o mi mejor amiga, Yong Ja, me veían allí sola y me traían 
unas piedras bonitas que habían encontrado en el fondo del río. Y, en 
ocasiones, me llevaban a cuestas y me adentraban un poco en el agua 
antes de regresar a tierra firme. 

Yong Ja y yo teníamos la misma edad y vivíamos en la misma parte 
de la ciudad. Me caía simpática porque a las dos se nos daba bien usar 
la imaginación para crear nuestros propios juguetes. Se podían 
encontrar a la venta algunas muñecas y otros juguetes 
manufacturados, pero por lo general eran demasiado caros. Así que en 
su lugar elaborábamos pequeños cuencos y animales de barro, y a 
veces hasta tanques en miniatura (los juguetes militares caseros tenían 
mucho éxito en Corea del Norte). Pero a las niñas nos obsesionaban 
las muñecas de papel y nos pasábamos horas recortándolas en papel 
grueso y haciéndoles vestidos y pañuelos con retazos. 

A veces mi madre nos hacía molinetes y luego los sujetábamos a la 
pasarela metálica que se extendía por encima de la vía férrea, a la que 
denominábamos el Puente de las Nubes. Años más tarde, cuando la 
vida se volvió mucho más dura y complicada, al pasar por ese puente 
solía pensar en lo feliz que nos hacía ver girar aquellos molinetes con 
la brisa. 


Cuando era niña, no oía de fondo los ruidos mecánicos que percibo 
ahora en Corea del Sur y Estados Unidos. No había camiones de 
basura retumbando, cláxones pitando ni teléfonos sonando por todas 
partes. Lo único que oía eran los sonidos que producían las personas: 
mujeres lavando platos, madres llamando a sus hijos, el tintineo de las 
cucharas y los palillos contra los cuencos de arroz cuando las familias 
se sentaban a comer... A veces podía oír cómo sus padres regañaban a 
mis amigos. En aquel entonces no había música resonando a todo 
volumen ni ojos pegados a smartphones, sino que había intimidad 


humana y conexión, algo difícil de encontrar en el mundo moderno en 
el que vivo hoy en día. 

Las cañerías de agua de nuestra casa de Hyesan estaban casi 
siempre secas, así que nuestra madre solía bajar la ropa al río y la 
lavaba allí. Cuando regresaba, la colocaba sobre el suelo caliente para 
que se secara. 

Como la electricidad era tan poco frecuente en nuestro barrio, la 
gente se alegraba tanto cada vez que las luces se encendían que se 
ponía a cantar, aplaudir y gritar. Incluso en medio de la noche, nos 
despertábamos para celebrarlo. Cuando se tiene tan poco, hasta lo más 
mínimo te hace feliz... y ese es uno de los pocos aspectos de la vida en 
Corea del Norte que echo de menos. Naturalmente, las luces nunca 
seguían encendidas mucho rato. Cuando se apagaban, nos limitábamos 
a decir: «Oh, vaya», y volvíamos a dormirnos. 

Incluso cuando había electricidad, la potencia era muy baja, por lo 
que muchas familias contaban con un elevador de voltaje para ayudar 
a que los aparatos funcionaran. Estas máquinas se incendiaban 
constantemente y, una noche de marzo, ocurrió eso mismo en nuestra 
casa mientras mis padres estaban fuera. Yo apenas era un bebé y lo 
único que recuerdo es despertarme y llorar mientras alguien me 
llevaba a través del humo y las llamas. No sé si fue mi hermana o 
nuestro vecino quien me salvó. Mi madre llegó corriendo cuando 
alguien le contó lo del incendio, pero mi hermana y yo ya estábamos a 
salvo en la casa del vecino. El fuego destruyó nuestra casa, pero mi 
padre la reconstruyó de inmediato con sus propias manos. 

Después de aquello, plantamos un jardín en nuestro pequeño patio 
cercado. A mi madre y a mi hermana no les interesaba la jardinería, 
pero a mi padre y a mí nos entusiasmaba. Sembramos calabazas, coles, 
pepinos y girasoles. Mi padre también plantó a lo largo de la valla 
unas preciosas flores de color fucsia a las que llamábamos «zarcillos». 
Me encantaba colgarme las largas y delicadas flores de las orejas y 
fingir que eran pendientes. Mi madre le preguntó por qué malgastaba 
un valioso espacio sembrando flores, pero él la ignoró. 

En Corea del Norte, la gente vivía en contacto con la naturaleza y 
desarrollaba habilidades para predecir el tiempo que haría al día 


siguiente. No teníamos Internet y, por lo general, no podíamos ver la 
emisión del Gobierno por televisión debido a los cortes de 
electricidad. Así que teníamos que apañárnoslas solos. 

Durante las largas noches de verano, nuestros vecinos se sentaban 
fuera de sus casas para disfrutar de la brisa vespertina. No había sillas; 
simplemente nos sentábamos en el suelo, contemplando el cielo. Si 
veíamos millones de estrellas allá arriba, alguna persona comentaba: 
«Mañana va a hacer sol». Y todos coincidíamos con un murmullo. Si 
solo había miles de estrellas, otra decía: «Parece que mañana va a 
estar nublado». Ese era nuestro parte meteorológico local. 

El mejor día del mes era el Día de los Fideos, cuando mi madre 
compraba unos fideos frescos y jugosos que fabricaban con una 
máquina en la ciudad. Queríamos que duraran mucho, así que los 
extendíamos en el suelo caliente de la cocina para que se secaran. 
Para mi hermana y para mí era como un día de fiesta, porque siempre 
conseguíamos hacernos con unos cuantos fideos y comérnoslos 
mientras todavía estaban blandos y dulces. Durante los primeros años 
de mi vida, antes de que la peor parte de la hambruna que afectó a 
Corea del Norte a mediados de la década de 1990 se abatiera sobre 
nuestra ciudad, nuestros amigos venían y compartíamos los fideos con 
ellos. En Corea del Norte, se supone que hay que compartirlo todo. 
Pero más tarde, cuando las cosas se volvieron más difíciles para 
nuestra familia y para el país, mi madre nos decía que ahuyentáramos 
a los niños. No podíamos permitirnos compartir nada. 

Durante los buenos tiempos, una comida familiar consistía en arroz, 
kimchi,* algún tipo de alubia y sopa de algas. Pero esas cosas eran 
demasiado caras durante la época de vacas flacas. A veces nos 
saltábamos comidas y, a menudo, lo único que teníamos para comer 
eran unas aguadas gachas de trigo o cebada, alubias o unas negras 
patatas congeladas que machacábamos y convertíamos en pasteles 
rellenos de col. 


El país en el que crecí no se parecía al que conocieron mis padres 
cuando eran niños, en las décadas de 1960 y 1970. Cuando eran 
jóvenes, el Estado se ocupaba de las necesidades básicas de todos: 
ropa, atención médica, alimentos... Después de que la Guerra Fría 


concluyera, los países comunistas que habían estado apoyando al 
régimen norcoreano prácticamente lo abandonaron a su suerte y 
nuestra economía controlada por el Estado se desplomó. Los 
norcoreanos se vieron de pronto solos. 

Yo era demasiado pequeña para darme cuenta de lo desesperada 
que se estaba volviendo la situación en el mundo de los adultos, 
mientras mi familia intentaba adaptarse a los cambios trascendentales 
que tuvieron lugar en Corea del Norte durante la década de 1990. 
Después de que mi hermana y yo nos durmiéramos, mis padres a veces 
se quedaban despiertos, angustiados de preocupación, preguntándose 
qué podrían hacer para evitar que todos nosotros nos muriéramos de 
hambre. 

Aprendí enseguida que no debía repetir nada de lo que escuchara. 
Me enseñaron a no expresar nunca mi opinión, a no cuestionar nunca 
nada. Me enseñaron a acatar simplemente lo que el Gobierno me 
indicara que debía hacer, decir o pensar. Hasta creía que nuestro 
Querido Líder, Kim Jong-il, podía leerme la mente, y que me 
castigaría por mis malos pensamientos. Y, aunque él no me oyera, 
había espías por todas partes, escuchando junto a las ventanas y 
vigilando el patio del colegio. Todos formábamos parte de un 
inminban, o «unidad popular» vecinal, y se nos había ordenado delatar 
a cualquiera que dijera algo indebido. Vivíamos con miedo y casi todo 
el mundo (incluida mi madre) había experimentado en primera 
persona los peligros de hablar. 

Yo solo tenía nueve meses cuando Kim Il-sung murió, el 8 de julio 
de 1994. Los norcoreanos adoraban al «Gran Líder» de ochenta y dos 
años. En el momento de su muerte, Kim Il-sung había gobernado 
Corea del Norte con mano de hierro durante casi cinco décadas y los 
verdaderos creyentes (incluida mi madre) pensaban que Kim Il-sung 
en realidad era inmortal. Su muerte fue una época de ferviente duelo 
en el país, y también de incertidumbre. El hijo del Gran Líder, Kim 
Jong-il, ya había sido designado sucesor de su padre, pero el enorme 
vacío que dejó Kim Il-sung inquietaba a todos. 

Mi madre me sujetaba a su espalda para unirse a los miles de 
dolientes que acudían en masa a diario a la especie de plaza que 


habían erigido en Hyesan como monumento a Kim Il-sung para llorar 
y gemir por el Líder fallecido durante el período de luto oficial. Los 
dolientes depositaban ofrendas de flores y copas de licor de arroz para 
demostrar su adoración y pesar. 

Durante esa época, un pariente de mi padre había venido de visita 
desde el noreste de China, donde muchos habitantes eran de etnia 
norcoreana. Como era extranjero, él no sentía tanta reverencia por el 
Gran Líder y, cuando mi madre regresó de una de sus visitas al 
monumento, el tío Yong Soo repitió una historia que acababa de oír. 
El gobierno de Piongyang había anunciado que Kim Il-sung había 
muerto de un ataque al corazón, pero Yong Soo nos informó de que un 
amigo chino se había enterado por un agente de policía norcoreano de 
que eso no era cierto. Nos contó que la verdadera causa de la muerte 
era hwa-byung: un diagnóstico común tanto en Corea del Norte como 
en Corea del Sur que se traduce aproximadamente como «enfermedad 
causada por estrés mental o emocional». Yong Soo había oído que 
existían desacuerdos entre Kim Il-sung y Kim Jong-il acerca de los 
planes del mayor de los Kim para mantener conversaciones con Corea 
del Sur... 

— ¡Basta! —exclamó mi madre—. ¡No digas ni una palabra más! 

El hecho de que Yong Soo se atreviera a difundir rumores sobre el 
régimen la había disgustado tanto que tuvo que mostrarse grosera con 
su invitado y hacerlo callar. 

Al día siguiente, mi madre había ido con su mejor amiga a visitar el 
monumento para dejar más flores, cuando se dieron cuenta de que 
alguien había destrozado las ofrendas. 

—;¡Oh, cuánta gente mala hay en este mundo! —dijo su amiga. 

—¡Y que lo digas! —contestó mi madre—. No te creerías el maligno 
rumor que han estado propagando nuestros enemigos. —Y procedió a 
contarle a su amiga las mentiras que había oído. 

Al día siguiente, mi madre estaba cruzando el Puente de las Nubes 
cuando se fijó en que había un vehículo de aspecto oficial aparcado en 
el callejón situado debajo de nuestra casa y que un gran grupo de 
hombres se había reunido en torno a él. Supo de inmediato que estaba 
a punto de ocurrir algo espantoso. 


Los visitantes eran agentes de paisano de la temida bo-wi-bu, la 
Agencia de Seguridad Nacional, que dirigía los campos de prisioneros 
políticos e investigaba amenazas al régimen. Todo el mundo sabía que 
esos hombres podían apresarte y nunca se volvería a saber de ti. Y, lo 
que era aún peor, no se trataba de agentes locales; los habían enviado 
desde la central. 

El de mayor rango se encontró con mi madre en la puerta de 
nuestra casa y la condujo a la casa del vecino, que había tomado 
prestada durante aquella tarde. Ambos se sentaron y el agente la 
observó con unos ojos que se asemejaban a vidrio negro. 

—¿Sabes por qué estoy aquí? —le preguntó. 

—Sí, lo sé —respondió ella. 

—Bueno, ¿y dónde has oído eso? 

Le explicó que el rumor se lo había contado el tío chino de su 
marido, al que se lo había contado un amigo. 

—«¿Y tú qué opinas de eso? —quiso saber el agente. 

—¡Es un rumor espantoso y malévolo! —exclamó ella, con toda 
sinceridad—. ¡Una mentira de nuestros enemigos para intentar 
destruir la mejor nación del mundo! 

—¿Qué crees que has hecho mal? —le preguntó el agente, con voz 
monótona. 

—Debería haber acudido a la organización del partido para 
informar de ello, señor. Estuvo mal contárselo a una sola persona. 

—No, te equivocas. Nunca deberías haber permitido que esas 
palabras salieran de tu boca. 

Entonces estuvo segura de que iba a morir. Siguió diciéndole que lo 
sentía, rogándole que le perdonara la vida por sus dos niñas pequeñas. 
Como decimos en Corea, suplicó hasta que pensó que se le iban a 
desgastar las manos. 

Al final, el agente le dijo con una voz brusca que le heló los huesos: 

—No debes volver a mencionar esto nunca. Ni a tus amistades ni a 
tu marido ni a tus hijas. ¿Entiendes lo que te ocurrirá si desobedeces? 

Mi madre lo entendía. Perfectamente. 

A continuación, el agente interrogó al tío Yong Soo, que aguardaba 
nervioso con la familia en nuestra casa. Mi madre cree que ella no 


recibió ningún castigo porque Yong Soo le confirmó al agente lo 
enfadada que se puso cuando él le contó el rumor. 

Una vez que todo hubo terminado, los agentes se alejaron en su 
vehículo. Mi tío regresó a China. Cuando mi padre le preguntó a mi 
madre qué quería de ella la policía secreta, le contestó que no podía 
hablar de ello, y no volvió a mencionarlo nunca. Mi padre se fue a la 
tumba sin saber lo cerca que habían estado del desastre. 

Muchos años más tarde, después de que mi madre me contara su 
historia, por fin entendí por qué, cuando me enviaba al colegio, nunca 
me decía: «Que te lo pases bien», o incluso: «Ten cuidado con los 
desconocidos». Lo que siempre me decía era: «Vigila lo que dices». 

En la mayoría de los países, las madres animan a sus hijos a 
preguntar por todo; pero no en Corea del Norte. En cuanto fui lo 
bastante mayor para entenderlo, mi madre me advirtió que debía ser 
prudente con lo que decía. 

—Recuerda, Yeonmi-ya —me indicó con dulzura—, incluso cuando 
crees que estás sola, los pájaros y los ratones pueden oírte susurrar. 

Ella no pretendía asustarme, pero sentí una gran oscuridad y terror 
en mi interior. 


2. Una historia peligrosa 


Creo que mi padre se habría hecho millonario si hubiera crecido en 
Corea del Sur o Estados Unidos. Pero nació en Corea del Norte, donde 
los contactos familiares y la lealtad al partido son lo único que 
importa y el trabajo duro no te garantiza nada salvo más trabajo duro 
y una lucha constante para sobrevivir. 

Park Jin Sik nació en la ciudad portuaria industrial de Hamhung el 
4 de marzo de 1962, en una familia de militares con buenas 
conexiones políticas. Esto debería haberle proporcionado una gran 
ventaja en la vida, porque en Corea del Norte tu casta, o songbun, 
determina todas tus oportunidades. Cuando Kim Il-sung llegó al poder 
después de la Segunda Guerra Mundial, puso fin al tradicional sistema 
feudal que dividía a la población en terratenientes y campesinos, 
nobles y plebeyos, sacerdotes y estudiosos. Ordenó que se investigara 
a todos los ciudadanos para averiguarlo todo sobre ellos y sus familias, 
remontándose varias generaciones. El sistema songbun clasifica a todo 
el mundo en tres grupos principales, en función de su supuesta lealtad 
al régimen. 

La clase más alta es la «central», compuesta de revolucionarios 
respetados (campesinos, veteranos o familiares de aquellos que 
lucharon o murieron por Corea del Norte) y aquellos que han 
demostrado gran lealtad a la familia Kim y forman parte del aparato 
que los mantiene en el poder. La segunda clase es la «básica» o 
«vacilante», formada por aquellos que han vivido en Corea del Sur o 
tienen familia allí, antiguos comerciantes, intelectuales o cualquier 
persona normal y corriente de la que se pueda sospechar que no siente 
una completa lealtad hacia el nuevo orden. Por último, la clase más 
baja de todas es la «hostil», que incluye a antiguos terratenientes y sus 
descendientes, capitalistas, antiguos soldados de Corea del Sur, 
cristianos o creyentes de otras religiones, las familias de los presos 


políticos y cualquier otra persona a la que se considere enemiga del 
Estado. 

Resulta extremadamente difícil pasar a un songbun más alto, pero es 
muy fácil ser degradado a los niveles más bajos sin tener culpa alguna. 
Y, como descubrieron mi padre y su familia, en cuanto pierdes tu 
estatus de songbun, también pierdes todo lo que has logrado. 


El padre de mi padre, Park Chang Gyu, se crio en el campo cerca de 
Hyesan, cuando Corea era una colonia japonesa. 

Durante más de cuatro mil años ha existido un único pueblo 
coreano, pero muchas Coreas diferentes. La leyenda nos cuenta que 
nuestra historia comenzó en el año 2333 a. C., con un reino llamado 
Chosun, que significa «Tierra de la Mañana». A pesar de su apacible 
nombre, mi patria rara vez ha estado en paz. La península de Corea 
está situada en la encrucijada de grandes imperios y, a lo largo de los 
siglos, los reinos coreanos tuvieron que repeler invasores que 
provenían desde Manchuria a Mongolia y más allá. Luego, a principios 
del siglo XX, el imperio japonés en expansión fue absorbiendo 
lentamente Corea por medio de amenazas y tratados, hasta acabar 
anexionándose todo el país en 1910. Eso ocurrió dos años antes del 
nacimiento del primer Líder de Corea del Norte, Kim Il-sung, y once 
años antes de que naciera mi abuelo Park. 

Los japoneses fueron unos despóticos gobernantes coloniales que 
intentaron destruir la cultura coreana y convertirnos en ciudadanos de 
segunda en nuestra propia tierra. Prohibieron hablar en coreano y se 
apropiaron de nuestras granjas e industrias. Este comportamiento 
desencadenó una resistencia nacionalista contra el dominio japonés 
que obtuvo como respuesta una violenta represión. Al igual que 
muchos coreanos, los padres de Kim Il-sung trasladaron a su familia al 
otro lado de la frontera septentrional hasta Manchuria, que en aquel 
entonces formaba parte del Imperio chino. Después de que los 
japoneses invadieran Manchuria a principios de la década de 1930, 
nuestro futuro Gran Líder se unió a una guerrilla que luchaba contra 
los ocupantes japoneses. Sin embargo, cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial, Kim Il-sung se sumó al ejército soviético y (como 
supe más tarde), en contra de lo que afirma la propaganda 


norcoreana, que le atribuye haber derrotado a los japoneses casi sin 
ayuda, se pasó la guerra en una base militar, lejos de los combates. 

Durante mi infancia, nunca hablábamos de lo que hicieron nuestras 
familias en esos tiempos. En Corea del Norte, toda historia puede ser 
peligrosa. Cuanto sé del lado paterno de mi familia proviene de las 
pocas historias que mi padre le contó a mi madre. 

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el abuelo Park 
trabajaba para los japoneses en el departamento financiero de la 
oficina administrativa de Hyesan, o ayuntamiento. Fue allí donde 
conoció a su futura esposa, Jung Hye Soon, que también trabajaba en 
el ayuntamiento. Ella era una huérfana a la que había criado su tía y 
había llevado una vida muy dura antes de conocer a mi abuelo. Su 
noviazgo fue inusual, porque, a diferencia de tantas parejas coreanas 
cuyos matrimonios son concertados por sus padres, mis abuelos se 
conocían y se gustaban antes de la boda. 

Mi abuelo mantuvo su trabajo en la administración pública durante 
toda la Segunda Guerra Mundial. Después de que los japoneses se 
rindieran el 15 de agosto de 1945, el ejército soviético se adentró en 
la parte septentrional de Corea, mientras que los militares 
estadounidenses se hicieron cargo del sur... y esto creó el marco para 
la agonía que ha estado sufriendo mi país durante más de setenta 
años. Se trazó una línea arbitraria a lo largo del paralelo 38, que 
dividió la península en dos zonas administrativas: Corea del Norte y 
Corea del Sur. Estados Unidos llevó a Seúl a un exiliado anticomunista 
llamado Syngman Rhee y lo colocó en el poder como el primer 
presidente de la República de Corea. En el norte, Kim Il-sung, que 
para entonces se había convertido en comandante soviético, fue 
nombrado líder de la República Popular Democrática de Corea, o 
RPDC. 

Los soviéticos reunieron rápidamente a todos los hombres aptos 
para instaurar la fuerza militar de Corea del Norte. A mi abuelo lo 
sacaron de su trabajo en el ayuntamiento y lo convirtieron en oficial 
del Ejército Popular. 

En 1949, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética ya habían 
retirado sus tropas y habían dejado la península en manos de los 


nuevos líderes de paja. No salió bien. Kim Il-sung era un estalinista y 
un dictador ultranacionalista que decidió reunificar el país en el 
verano de 1950 invadiendo el sur con tanques rusos y miles de 
soldados. En Corea del Norte, se nos enseña que los imperialistas 
yanquis comenzaron la guerra y que nuestros soldados combatieron 
con gallardía al maligno invasor. En realidad, el ejército de Estados 
Unidos regresó a Corea con el expreso propósito de defender el sur 
(con el apoyo de una fuerza oficial de las Naciones Unidas) y empujó 
rápidamente al ejército de Kim Il-sung hasta el río Yalu, llegando casi 
a hacerse con el control de todo el país. Solo se detuvo cuando los 
soldados chinos cruzaron la frontera e hicieron retroceder de nuevo a 
los estadounidenses hasta el paralelo 38. Para cuando esta guerra sin 
sentido llegó a su fin, al menos tres millones de coreanos habían 
resultado muertos o heridos, millones se habían convertido en 
refugiados y la mayor parte del país estaba en ruinas. 

En 1953, ambos bandos acordaron poner fin a los combates, pero 
nunca firmaron un tratado de paz. A día de hoy todavía seguimos 
oficialmente en guerra y tanto los gobiernos de Corea del Norte como 
de Corea del Sur se consideran los representantes legítimos de todos 
los coreanos. 


El abuelo Park era oficial de finanzas y no efectuó ni un disparo 
durante la guerra de Corea. Tras el armisticio, permaneció en el 
ejército, trasladándose con su familia de puesto en puesto. Lo habían 
destinado a Hamhung, a unos 290 kilómetros al sur de Hyesan, 
cuando nació mi padre: el cuarto de cinco hijos y el varón más joven. 
Más tarde, cuando mi abuelo se retiró del servicio activo, el gobierno 
lo reubicó junto con su familia en Hyesan. La posición de mi abuelo 
como oficial y miembro del Partido de los Trabajadores de Corea, que 
ostentaba el poder, le proporcionó un buen estatus de songbun y le 
concedió otro empleo como director financiero del economato que 
suministraba artículos a las familias de los militares. Durante un 
tiempo al menos, la familia prosperó junto con la creciente economía 
de Corea del Norte. 

Durante las décadas de 1950 y 1960, China y la Unión Soviética 
invirtieron gran cantidad de dinero en Corea del Norte para ayudar a 


reconstruirla. El norte posee carbón y minerales en sus montañas, y 
siempre había sido la parte más rica e industrializada del país. Se 
recuperó más rápido que el sur, que seguía dependiendo de la 
agricultura en su mayor parte y tardó en recobrarse de la guerra. Pero 
eso comenzó a cambiar en las décadas de 1970 y 1980, cuando Corea 
del Sur se convirtió en una zona industrial y el sistema de estilo 
soviético de Corea del Norte empezó a desmoronarse por su propio 
peso. La economía contaba con una planificación centralizada y estaba 
completamente controlada por el Estado. No existía la propiedad 
privada (por lo menos oficialmente) y todas las granjas habían sido 
colectivizadas, aunque la gente podía cultivar algunas verduras para 
venderlas en pequeños mercados muy controlados. El gobierno 
proporcionaba todos los puestos de trabajo, pagaba el salario de todo 
el mundo y distribuía raciones de la mayoría de los productos 
alimenticios y de consumo. 

Cuando mis padres eran niños, la Unión Soviética y China todavía 
subvencionaban el sistema de distribución, por lo que pocas personas 
pasaban hambre, pero nadie que no perteneciera a la élite llegaba a 
prosperar de verdad. Al mismo tiempo, la oferta no satisfacía la 
demanda de la clase de artículos que quería la gente, como ropa de 
importación, productos electrónicos y alimentos especiales. Aunque 
las clases favorecidas tenían acceso a muchos de estos productos a 
través de los grandes almacenes regentados por el gobierno, 
normalmente los precios eran demasiado altos para la mayoría de la 
gente. Cualquier ciudadano de a pie al que le apetecieran cigarrillos 
extranjeros, alcohol o bolsos elaborados en Japón tendría que 
adquirirlos en el mercado negro. La ruta habitual para esas mercancías 
era por el norte, a través de China. 


Mi padre entró en el ejército aproximadamente en 1980, cuando aún 
no había cumplido los veinte años. Como a la mayoría de los hombres 
norcoreanos de las clases media y alta, lo reclutaron para que sirviera 
durante diez años, aunque con contactos esa cifra se podía reducir a 
solo dos años. No obstante, menos de un año después de unirse al 
ejército, cayó gravemente enfermo de apendicitis. Después de cuatro o 
cinco intervenciones quirúrgicas para controlar las complicaciones 


debidas a la infección, su servicio militar concluyó definitivamente. 
Este hecho podría haber supuesto una catástrofe para él, porque a los 
norcoreanos sin formación militar normalmente se los excluye de los 
mejores empleos. Pero, cuando regresó a Hyesan sin nada que hacer, 
su padre le sugirió que estudiara finanzas. Consiguió matricularse en 
un curso de tres años en la Facultad de Economía de Hyesan. Al resto 
de la familia también le iba bien. El hermano mayor de mi padre, Park 
Jin, estudiaba Medicina en Hyesan y el primogénito de la familia, Park 
Dong Il, era profesor de secundaria en Hamhung. Su hermana mayor 
se había casado y se había mudado a Pionyang, donde trabajaba de 
camarera, y su hermana pequeña iba al colegio en Hyesan. 

La catástrofe se produjo en 1980, cuando a Dong Il lo acusaron de 
violar a una de sus alumnas e intentar matar a su mujer. Nunca me 
enteré de todos los detalles de lo ocurrido, ni siquiera de si los cargos 
eran ciertos, pero a mi tío acabaron condenándolo a veinte años de 
trabajos forzados. Los contactos del abuelo Park fueron lo único que 
evitó que lo ejecutaran. Es algo habitual excarcelar a los presos no 
políticos antes de que mueran, para evitarle al gobierno la molestia de 
enviar los cuerpos a sus casas. Así que, después de cumplir doce años 
de condena, Dong Il fue puesto en libertad gracias a un permiso por 
enfermedad y regresó a Hyesan. En la familia, nadie mencionó nunca 
su pasado. Lo recuerdo como un hombre frágil y callado que siempre 
fue amable conmigo. Murió cuando yo aún era una niña. 

En Corea del Norte, si un miembro de la familia comete un delito 
grave, todos son considerados criminales. De pronto, la familia de mi 
padre perdió su estatus social y político favorable. 

Existen más de cincuenta subgrupos dentro de las principales castas 
songbun y, en cuanto te haces adulto, las autoridades supervisan y 
ajustan constantemente tu estatus. Una red de informantes vecinales 
ocasionales y vigilancia policial oficial garantiza que nada de lo que tú 
o tu familia hagáis pase desapercibido. Todos los datos sobre tu 
persona se registran y almacenan en oficinas administrativas locales y 
en grandes organizaciones nacionales, y esa información se utiliza 
para decidir dónde puedes vivir, dónde puedes estudiar y dónde 
puedes trabajar. Con un songbun superior, puedes unirte al Partido de 


los Trabajadores, que te proporciona acceso al poder político. Puedes 
ir a una buena universidad y conseguir un buen trabajo. Con uno 
inferior, puedes acabar en una granja colectiva segando arrozales el 
resto de tu vida. Y, en épocas de hambruna, morirte de hambre. 

Los contactos del abuelo Park no pudieron salvar su carrera después 
de que condenaran a su hijo mayor por intento de homicidio. Lo 
echaron de su trabajo en el economato poco después de que enviaran 
a Dong Il a prisión, aunque no le ofrecieron ninguna razón oficial para 
despedirlo. Por suerte, el escándalo afectó menos a sus hijos menores, 
que lograron completar sus estudios. Mi tío Park Jin terminó sus 
estudios de Medicina y se hizo profesor en la Universidad de Medicina 
de Hyesan y, más tarde, se convirtió en administrador de la Facultad 
de Medicina. Era un alumno excelente y un hábil estratega político 
que consiguió triunfar a pesar de los problemas de su familia. Mi 
padre se graduó en planificación económica y, al igual que a su padre 
antes que a él, lo contrataron para trabajar en la oficina financiera del 
ayuntamiento de Hyesan. Sin embargo, tras apenas un año, se produjo 
una reestructuración en las oficinas administrativas y perdió su 
empleo. Su songbun inferior al fin le había pasado factura. 

Mi padre comprendió que no tendría futuro a menos que encontrara 
la forma de unirse al Partido de los Trabajadores. Decidió hacerse 
obrero en una fundición metalúrgica local, donde podría trabajar duro 
y demostrar su lealtad al régimen. Consiguió entablar buenas 
relaciones con la gente con poder en su lugar de trabajo, incluido el 
representante del partido. Poco después, obtuvo su afiliación. 

Por aquel entonces, mi padre también había emprendido un negocio 
secundario para ganar algo de dinero extra. Fue un paso audaz, pues 
todo negocio fuera del control estatal era ilegal. Pero mi padre era una 
persona inusual, ya que poseía un espíritu emprendedor natural y lo 
que algunos denominarían un sano desprecio por las normas. También 
tuvo la suerte de vivir en el momento adecuado y en la parte 
adecuada del país para convertir su negocio en un gran éxito. Al 
menos durante un tiempo. 

En Hyesan ya existía una larga tradición de comercio transfronterizo 
con China y un pequeño aunque próspero mercado negro de cualquier 


cosa, desde pescado seco a productos electrónicos. En la década de 
1980, a las mujeres se les permitía vender alimentos y artesanía en 
mercadillos, pero el comercio en general seguía siendo una actividad 
clandestina y especializada. Mi padre se unió a un pequeño aunque 
creciente grupo de comerciantes del mercado negro que encontraron 
formas de aprovechar las grietas en la economía controlada por el 
Estado. Empezó a pequeña escala. Descubrió que podía comprar un 
cartón de cigarrillos de alta calidad por 70 o 100 wons en el mercado 
negro de Hyesan y luego vender cada cigarrillo por 7 o 10 wons en el 
interior de Corea del Norte. En ese momento, un kilogramo de arroz 
costaba unos 25 wons, por lo que evidentemente los cigarrillos eran 
muy valiosos. 

El gobierno había establecido más restricciones a los 
desplazamientos dentro de Corea del Norte y había que tramitar una 
gran cantidad de papeleo para viajar fuera de la ciudad. Primero, mi 
padre necesitaba permiso para salir de la fábrica donde trabajaba. 
Negociaba una tarifa con un médico para que le escribiera una nota 
diciendo que estaba enfermo y luego le decía a su supervisor que tenía 
que salir unos días de la ciudad para recibir tratamiento. El supervisor 
le emitía los documentos pertinentes. Entonces mi padre iba a la 
policía y los sobornaba para obtener un permiso de viaje. 

Mi padre viajaba en tren a las ciudades pequeñas donde no había 
grandes mercados negros. Escondía los cigarrillos en sus bolsas, por 
todo su cuerpo y en cada bolsillo. Tenía que mantenerse en 
movimiento para evitar que lo registrara la policía, que siempre estaba 
buscando contrabando. A veces, los policías lo descubrían y le 
confiscaban los cigarrillos o amenazaban con golpearlo con una vara 
de metal si no les entregaba su dinero. En esos casos, mi padre tenía 
que convencerlos de que a todos les convenía que le permitieran 
obtener beneficios para así poder seguir yendo y darles cigarrillos a 
modo de soborno. Accedían con frecuencia. Era un vendedor nato. 

Aunque sé que él habría preferido llevar una vida más segura y 
convencional como funcionario de alto rango del Gobierno, ese nunca 
fue su destino. Prácticamente en cualquier otro lugar, la vocación de 
mi padre habrían sido los negocios. Sin embargo, en Corea del Norte, 


esta actividad simplemente suponía un medio para sobrevivir. Y lo 
convirtió en un criminal. 


3. Golondrinas y urracas 


El negocio de mi padre comenzó con cigarrillos y pronto creció hasta 
incluir ropa de fabricación china, un producto de gran demanda. En el 
verano de 1989 viajó a Kowon, una pequeña ciudad situada cerca de 
la costa oriental de Corea del Norte, para vender sus productos y, 
mientras se encontraba allí, pasó a visitar a su amigo Byeon Min Sik, 
otro joven ambicioso al que había conocido en Hyesan. Fue allí donde 
mi padre conoció a la hermana pequeña de su amigo, Keum Sook. Mi 
madre. 

Ella tenía cuatro años menos que mi padre y su estatus de songbun 
era tan bajo como el suyo, también por causas ajenas a ella. Mientras 
que mi padre tenía que luchar porque su hermano estaba en la cárcel, 
a ella no se la consideraba de fiar porque su abuelo paterno poseía 
tierras cuando Corea era una colonia japonesa. El estigma se 
transmitió a lo largo de tres generaciones y, cuando mi madre nació, 
en 1966, ya la habían asignado a la clase «hostil» y excluido de los 
privilegios de la élite. 

El padre de mi madre, Byeon Ung Rook, provenía de la provincia de 
Hamgyong del Norte, situada en la parte más septentrional de Corea. 
Su familia no era muy adinerada, pero poseían suficientes propiedades 
como para considerarlos terratenientes. Cuando nació mi abuelo 
Byeon, en 1931, la familia ya había perdido su dinero. Eso ocurrió el 
mismo año en que Japón decidió expandir su imperio invadiendo y 
ocupando las tres provincias chinas que componen Manchuria, justo al 
norte de la frontera con Corea. 

Cientos de miles de personas de etnia coreana ya se habían asentado 
en Manchuria, y la frontera tenía fama de porosa. Cuando Japón 
ocupó ambas regiones durante las décadas de 1930 y 1940, resultó 
aún más fácil cruzar de un lado al otro. 

En 1933, cuando mi abuelo Byeon tenía dos años, toda la familia se 


trasladó a Hunchun, en China, justo al otro lado del río Tumen, frente 
a Hamgyong. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, él todavía 
iba a la escuela, pero acabó combatiendo. Mi madre nunca supo a qué 
ejército perteneció, porque él nunca hablaba de ello. 

Cuando terminó la guerra, mi abuelo permaneció en China, pero 
visitaba a menudo su patria norcoreana. Cuando tenía veintidós años, 
justo antes de que comenzara la guerra de Corea en 1950, fue de visita 
a Onsong, una ciudad fronteriza en la que su padre había tenido 
propiedades. Allí conoció a un grupo de hombres que se dirigía a la 
Unión Soviética a trabajar de leñadores. Fue a cenar con ellos y 
estuvieron pidiendo una ronda de bebidas tras otra. Al final, se 
despidió de ellos y regresó caminando solo al hostal en el que se 
alojaba; pero estaba tan borracho que se tumbó en las vías del 
ferrocarril y se quedó dormido. Cuando despertó al día siguiente en un 
hospital de Onsong, le faltaba un brazo y una pierna y no tenía ni idea 
de cómo había llegado allí. Le contaron que lo había atropellado un 
tren mientras dormía y únicamente había sobrevivido porque un 
supervisor ferroviario lo encontró y lo llevó a un médico. 

El abuelo Byeon permaneció en Corea del Norte para sanarse. Había 
perdido el brazo por completo, pero conservaba suficiente sección de 
pierna para colocarle otra ortopédica y aprender a caminar sin 
muletas. Para cuando se recuperó, la guerra de Corea estaba llegando 
a su fin. De hecho, la devastadora lesión podría haberle salvado la 
vida, ya que casi con toda certeza habría terminado luchando en un 
conflicto que se cobró más de tres millones de vidas. 

Estados Unidos lanzó más bombas sobre Corea del Norte que 
durante toda la campaña del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. 
Los estadounidenses bombardearon toda ciudad y pueblo y los ataques 
se prolongaron hasta que no quedaron más edificios importantes que 
destruir. A continuación, bombardearon los diques para inundar los 
cultivos. Los daños fueron inimaginables y nadie sabe a ciencia cierta 
cuántos civiles resultaron muertos y mutilados. 

Tras la guerra, el Gobierno norcoreano fundó centros de cuidados 
para discapacitados que no contaran con familias que se ocuparan de 
ellos. En una de estas instalaciones, en Onsong, fue donde mi abuelo 


conoció a su futura esposa, Hwang Ok Soon. Se trataba de una 
huérfana de una comunidad rural situada en lo que ahora era Corea 
del Sur y su padre había sido un combatiente de la resistencia contra 
Japón durante la época colonial de Corea. Lo arrestaron cuando ella 
tenía diez años y nunca más se volvió a saber de él. Después de 
aquello, a la abuela Hwang la abandonó su familia y terminó 
trabajando en una granja de Tumen, en China, que en aquel entonces 
formaba parte del Imperio japonés. 

Mi abuela regresó a su país natal después de que los japoneses se 
rindieran y Corea obtuviera la independencia. Lamentablemente, vivía 
en el norte comunista cuando dividieron Corea. En 1952, trabajaba en 
una fábrica de municiones en la ciudad portuaria de Chongjin, en el 
mar del Este, cuando se hirió la pierna en un bombardeo y tuvieron 
que amputársela. 

La enviaron a un centro sanitario para que se recuperara y 
aprendiera a utilizar su nueva pierna de madera. Todavía era joven y 
estaba soltera, pero no era probable que una persona sana se casara 
con alguien que padeciera una discapacidad. Así que confiaba en 
encontrar un marido que se hallara en una situación similar. Al 
parecer, mi abuelo Byeon tuvo la misma idea y estaba visitando 
centros sanitarios por todas las provincias septentrionales en busca de 
esposa. Según la versión de la historia que contaba mi abuela, lo vio 
caminando por los pasillos y se compadeció de él. «Este hombre está 
muy mal —pensó—. Si no me caso con él, nunca encontrará esposa.» 

Se casaron poco después de concluir la guerra y mi abuela viajó 240 
kilómetros al norte con él, cruzando la frontera china, hasta llegar a su 
casa en Hunchun. En 1956, concibió a su primer hijo, la hermana 
mayor de mi madre. Pero era desdichada y sentía nostalgia. Aunque 
había pasado tiempo en China, nunca aprendió a hablar aquel idioma. 
Y tenía un intenso antojo de marisco, sobre todo del pulpo que 
preparan en Chongjin. Al final, no pudo soportarlo más y dejó a su 
marido atrás para ir a buscar pulpo para comer. Podía ser una mujer 
tremendamente impulsiva, y muy terca. Cuando se le metía algo en la 
cabeza, no había manera de disuadirla. A mi abuelo no le quedó más 
remedio que seguirla. 


Chongjin había sido en otro tiempo un pequeño pueblo de 
pescadores, pero los japoneses lo habían transformado en un puerto 
industrial y el gobierno de Corea del Norte lo estaba reconvirtiendo en 
un importante centro industrial y militar. Mis abuelos estuvieron de 
acuerdo en que no era un lugar adecuado para criar una familia. 
Ambos eran leales seguidores de Kim Il-sung y les preocupaban las 
tendencias capitalistas de las zonas fronterizas. No querían que el 
contrabando y otras actividades criminales tentaran a sus hijos. 

Viajaron al sur en ferrocarril para encontrar un lugar en el que 
establecerse en pleno campo. Así fue como la familia de mi madre 
acabó viviendo en Kowon, una pequeña ciudad situada cerca de un 
gran delta agrícola con onduladas montañas al fondo. Había arrozales 
y huertos y ni rastro de las influencias corruptoras de las bulliciosas 
poblaciones fronterizas. Debería haber sido un nuevo comienzo, pero 
llegaron a Kowon en el momento en que Kim Il-sung comenzó a 
purgar Corea del Norte de los traidores de clase. Todos los ciudadanos 
debían ser investigados para determinar su lealtad y registrar su 
songbun. Por desgracia, mi abuelo era muy sincero y le contó al 
investigador que su padre era un terrateniente de Onsong. De ahí en 
adelante, sufrió la maldición de un songbun malo y no tuvo ninguna 
posibilidad de unirse al partido y prosperar en la vida. Se le asignó un 
trabajo en una fábrica de botones. 

La hermana mayor de mi madre nació en Kowon en 1957, seguida 
de tres hijos más: dos niños y luego mi madre, la menor, que nació el 
16 de julio de 1966. Todos se convirtieron en leales seguidores del 
régimen, al igual que sus padres. 

Mi madre era una estudiante excelente y poseía un gran talento 
para la música: sabía cantar, además de tocar el acordeón y la 
guitarra. En los vídeos de propaganda norcoreanos, con frecuencia se 
ven hermosas mujeres vestidas con el hanbok tradicional (las coloridas 
chaquetas y faldas de talle alto que las hacen parecer flores flotantes) 
cantando canciones tan agudas y lúgubres que la audiencia se echa a 
llorar. A mi madre eso se le daba muy bien. 

Cuando era joven, quería dedicarse profesionalmente a la música, 
pero sus profesores le dijeron que tenía que estudiar para ir a la 


universidad. Su padre también procuró disuadirla de elegir esa 
profesión. Así que, en cambio, se concentró en sus estudios y en 
memorizar poesías alabando al Gran Líder y a su hijo, Kim Jong:il, al 
que había escogido como heredero. 

Era inusual que una mujer norcoreana de su estatus cursara estudios 
superiores. Pero mi madre era tan buena estudiante que la admitieron 
en una universidad de Hamhung, una ciudad cercana. Si hubiera 
podido elegir, le habría gustado hacerse médica. Pero solo se les 
permitía opinar sobre qué iban a estudiar a los alumnos de las mejores 
familias. La administración de la universidad decidió que debía 
especializarse en química inorgánica, y eso hizo. Cuando se graduó, 
los funcionarios del partido la enviaron de vuelta a Kowon a trabajar 
en una fábrica de productos químicos de allí. Se le asignó un trabajo 
de bajo nivel fabricando los ingredientes para las fragancias que se 
empleaban en el jabón y la pasta de dientes. Unos meses más tarde, se 
le permitió cambiar a un trabajo mejor en otra fábrica que elaboraba 
ropa destinada a exportarla a la Unión Soviética. 

A pesar de lo que otros podrían considerar decepciones, ella nunca 
cuestionó la autoridad del régimen para controlar su vida. A 
diferencia de los norcoreanos que se criaban junto a las fronteras, mi 
madre no había tenido ningún contacto con el mundo exterior ni con 
ideas extranjeras. Solo sabía lo que el régimen le había enseñado y 
seguía siendo una revolucionaria orgullosa y pura. Y, como tenía 
corazón de poetisa, sentía una enorme conexión emocional con la 
propaganda oficial. Creía sinceramente que Corea del Norte era el 
centro del universo y que Kim Il-sung y Kim Jong-il tenían poderes 
sobrenaturales. Creía que Kim Il-sung hacía que el sol saliera y que, 
cuando Kim Jong-il nació en una cabaña en nuestro sagrado monte 
Paektu (en realidad nació en Rusia), un arco iris doble y una nueva 
estrella brillante en el cielo señalaron su llegada. Le habían lavado el 
cerebro hasta tal punto que, cuando Kim Il-sung murió, el pánico se 
apoderó de ella. Fue como si el mismísimo Dios hubiera muerto. 
«¿Cómo puede la Tierra seguir girando sobre su eje?», se preguntó. Las 
leyes de la física que había estudiado en la universidad se vieron 
superadas por la propaganda que le habían inculcado durante toda su 


vida. Pasarían muchos años antes de que se diera cuenta de que Kim 
Il-sung y Kim Jong-il solo eran hombres que habían aprendido de 
Josef Stalin, su referente soviético, cómo hacer que la gente los 
adorara como a dioses. 


Mi madre seguía viviendo en su casa y trabajando en la fábrica de 
ropa cuando conoció a mi padre en el verano de 1989. Él tenía por 
costumbre quedarse con el hermano de mi madre, Min Sik, mientras 
llevaba a cabo sus negocios en el mercado negro de Kowon. Puesto 
que Min Sik también vivía con sus padres, mi madre y mi padre se 
veían con mucha frecuencia, pero no se dirigían la palabra salvo para 
los saludos de cortesía. 

En aquel entonces, en Corea del Norte no existía el concepto de 
«cita». Nuestra cultura siempre ha sido extremadamente conservadora 
en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres. Alguien que se ha 
criado en Occidente podría pensar que el romance brota de forma 
natural, pero no es así. Aprendes a ser romántico a partir de libros y 
películas, u observando. Pero no existía un modelo del que aprender 
en la época de mis padres. Ni siquiera disponían de palabras para 
expresar sus sentimientos. Debías adivinar cómo se sentía tu ser 
querido por la expresión de sus ojos o el tono de su voz cuando te 
hablaba. Lo máximo que podían hacer era tomarse de las manos en 
secreto. 

No sé qué pensó mi padre cuando conoció a mi madre, pero debía 
de ser una mujer preciosa. Era esbelta, de extremidades fuertes, 
pómulos altos y facciones pálidas y elegantes. También poseía una 
mente rápida y una voluntad poderosa, algo que debió de fascinarlo. 

Él no la impresionó tanto. Para ella, tenía un aspecto normal y 
corriente y no era muy alto. Pero su hermano Min Sik le había 
contado que su amigo estaba capacitado para hacerse cargo de una 
esposa. Hay un dicho para definir a los hombres como mi padre: 
«Podría sobrevivir hasta en una roca desnuda», que significa que era 
ingenioso y resistente, en cualquier circunstancia. 

Como marcaba la tradición, sus familias concertaron el matrimonio. 

Mi abuelo Park acompañó a mi padre en un viaje de negocios a 
Kowon. Habían decidido que era más seguro distribuir el riesgo entre 


los dos, de modo que ninguno llevara demasiados cigarrillos ni 
demasiado dinero si los registraban. Cuando llegaron a salvo, se 
quedaron con Min Sik y su familia. 

El abuelo Park se fijó enseguida en mi madre y la vio intercambiar 
miradas elocuentes con su hijo. Así que se sentó con la madre de mi 
madre para hablar de un posible casamiento. Ambas familias 
decidieron que hacían buena pareja; los dos provenían de un songbun 
desfavorable. Como decimos en Corea, hay que emparejar a una 
golondrina con una golondrina y a una urraca con una urraca. En este 
caso, tanto el novio como la novia eran urracas. Cuando se cerró el 
acuerdo, a Jin Sik y Keum Sook se les dijo que estaban 
comprometidos. Fin de la historia. 

La celebración de la boda no fue nada especial. Mi madre se puso su 
hanbok tradicional y mi padre fue a la casa de ella, donde habían 
preparado una gran mesa con comida para los familiares y amigos más 
allegados. Luego, mi madre se subió a un tren con destino a Hyesan 
para asistir a una reunión similar en casa de mi padre. No hubo 
ceremonia. Mis padres simplemente llevaron sus documentos de 
identidad a la comisaría de policía para registrar su matrimonio, y eso 
fue todo. 

Hay otro dicho coreano: «El hilo sigue a la aguja». Por lo general, el 
hombre es la aguja y el hilo es la mujer, así que la mujer sigue al 
marido a su casa. Pero no toma su apellido. Para muchas mujeres, esa 
la única seña de independencia que conservan en sus vidas. 


4. Lágrimas de sangre 


Mis padres prosperaron durante los primeros años de matrimonio. Se 
mudaron a una pequeña casa situada junto a la estación de ferrocarril 
que los militares le habían entregado a mi abuelo después de que se 
retirara del servicio activo. Estaba muy deteriorada, pero mi padre 
comenzó a repararla para su familia en crecimiento. Mi madre se 
quedó embarazada casi de inmediato de mi hermana, Eunmi, que 
nació en enero de 1991. 

Mi padre dejó la fundición metalúrgica para encontrar otros 
trabajos que le permitieran mayor libertad para ausentarse de su 
puesto durante días para llevar a cabo sus negocios. Además de los 
cigarrillos, compraba azúcar, arroz y otros productos en los mercados 
clandestinos de Hyesan; luego viajaba por todo el país vendiéndolos 
con beneficios. Cuando hacía negocios en Wonsan, un puerto en el 
mar del Este, traía anguilas de arena deshidratadas (unos peces 
diminutos y escuálidos que a los coreanos les encanta comer como 
guarnición). Podía obtener un buen beneficio por ellas en nuestra 
provincia sin salida al mar, y se convirtieron en su producto más 
vendido. 

Como mi madre había pasado toda la vida en el centro del país, 
lejos de cualquier influencia externa, no sabía nada sobre el mercado 
negro. Ni siquiera comprendía el concepto de negocio. Todo eso 
cambió durante la década de 1990, cuando la hambruna y el colapso 
económico transformaron todo el país en una nación de comerciantes 
para poder sobrevivir. Pero, antes de eso, el capitalismo era algo 
indigno para los norcoreanos, y la mayoría de la gente consideraba 
que el dinero era un tema demasiado desagradable para mencionarlo 
en una conversación educada. 

Mi madre se encontró casada con un hombre de negocios que se 
ganaba la vida manejando dinero. Le costó algo de tiempo 


acostumbrarse. No obstante, al igual que muchos norcoreanos leales, 
logró separar su ideología de sus actos y no ver ningún conflicto. Ella 
misma se convirtió en una hábil comerciante. Puede que al principio 
le pareciera poco natural, pero acabó reconociendo que mi padre era 
más consciente y competente que otras personas, y siguió su ejemplo. 
Poco después de que se casaran, empezó a ayudarlo a comprar y 
vender sus productos en los mercados tanto legales como clandestinos 
de Hyesan. 

Aunque mis padres se encontraban en una situación más favorable 
que la mayoría de sus vecinos, nunca pertenecieron a la llamada élite. 
Ese tipo de riqueza solo provenía de conexiones gubernamentales de 
alto nivel. Sin embargo, les iba lo bastante bien como para irse de 
vacaciones a Pionyang, la capital llena de monumentos de Corea del 
Norte, cuando Eunmi era un bebé, y mi madre podía ponerse algunas 
de las prendas a la moda que introducían de contrabando desde China. 
Le encantaban los bolsos de diseño (aunque fueran imitaciones 
chinas), las blusas japonesas y los cosméticos de calidad. Años más 
tarde, después de huir, le comenté en broma que era como la Paris 
Hilton de Corea del Norte. Aunque mi madre nunca fue extravagante; 
simplemente tenía mucho estilo. 

A pesar de su buena suerte, mi madre nunca dejó de trabajar, y 
nada era demasiado difícil para ella. Solía cortar leña para la casa 
durante la recta final del embarazo de Eunmi. Los médicos dijeron que 
por eso se puso de parto antes de tiempo y tuvo a su primer bebé a los 
ocho meses. Creemos que yo fui incluso más prematura porque, con 
siete meses de embarazo, mi madre estaba transportando carbón a 
través de un puente de ferrocarril en Hyesan. 

El transporte de carbón formaba parte de una actividad clandestina 
que gestionaba mi abuelo Park. Después de perder su empleo en el 
economato, mi abuelo encontró trabajo como guardia de seguridad en 
una instalación militar de Hyesan. El edificio contaba con una reserva 
de carbón en una zona de almacenamiento y mi abuelo dejaba entrar 
a mis padres para robarlo. Tenían que colarse de noche y cargar el 
carbón a la espalda a través de la ciudad a oscuras. Era un trabajo 
duro y debían moverse rápido, porque si los descubría el policía 


equivocado (es decir, uno al que no pudieran sobornar), terminarían 
arrestados. Una noche, en ese puente, mi madre sintió agudos dolores 
en el abdomen y, al día siguiente, dio a luz a un bebé del tamaño de 
un pollito: yo. 

Según las leyes de Corea del Norte, mi abuelo Park y mis padres 
eran criminales. Mi padre compraba y vendía productos con ánimo de 
lucro; en otros países, simplemente lo considerarían un hombre de 
negocios. Sobornaba a funcionarios (cuyos salarios no alcanzaban para 
alimentar a sus familias) para viajar libremente por su propio país. Y, 
si bien es cierto que mi abuelo y mis padres le robaban al gobierno, el 
gobierno le robaba todo a su pueblo, incluyendo la libertad. 

Resulta que el negocio de mi familia sencillamente fue pionero en 
su época. Para cuando yo nací, en 1993, la corrupción, el soborno, el 
robo e incluso el capitalismo de mercado se estaban convirtiendo en 
una forma de vida en Corea del Norte a medida que la economía 
centralizada se venía abajo. Lo único que prosiguió sin cambios al 
terminar la crisis fue la forma tan brutal y totalitaria en la que el 
régimen se aferraba al poder político. 


Durante mi infancia, mis padres eran conscientes de que, con cada 
mes que transcurría, se volvía más difícil sobrevivir en Corea del 
Norte, pero no sabían por qué. Los medios de comunicación 
extranjeros estaban completamente prohibidos en el país y los 
periódicos solo informaban de buenas noticias sobre el régimen, o 
culpaban de todas nuestras dificultades a malignas conspiraciones 
urdidas por nuestros enemigos. La verdad era que, fuera de nuestras 
fronteras selladas, las grandes potencias comunistas que crearon Corea 
del Norte estaban dejando de prestarle apoyo. El gran declive 
comenzó en 1990, cuando la Unión Soviética empezó a desmembrarse 
y Moscú redujo las «tasas amistosas» para las exportaciones a Corea 
del Norte. Sin las subvenciones aplicadas al combustible y otras 
materias primas, la economía se estancó. No había forma de que el 
gobierno pudiera mantener en funcionamiento las fábricas de 
fertilizantes nacionales ni combustible para hacer llegar fertilizantes 
importados a las granjas por medio de camiones. El rendimiento de los 
cultivos se redujo drásticamente. Al mismo tiempo, Rusia interrumpió 


casi por completo las ayudas alimentarias. China prestó ayuda unos 
pocos años, pero también estaba experimentando grandes cambios y 
aumentando sus lazos económicos con los países capitalistas (como 
Corea del Sur y Estados Unidos), por lo que también eliminó algunas 
subvenciones y comenzó a exigir divisas fuertes a cambio de las 
exportaciones. Corea del Norte ya había dejado de pagar sus créditos 
bancarios, así que no podía pedir prestado ni un centavo. 

Cuando Kim Il-sung murió en 1994, el hambre ya se había 
apoderado de las provincias septentrionales. Las raciones 
gubernamentales se habían reducido considerablemente y, en 
ocasiones, ni siquiera llegaban. 

En lugar de cambiar sus políticas y reformar sus programas, Corea 
del Norte respondió haciendo caso omiso de la crisis. En vez de abrir 
el país a toda ayuda e inversión internacional, el régimen le dijo al 
pueblo que solo hiciera dos comidas al día para preservar nuestras 
reservas de alimentos. En 1995, en su mensaje de Año Nuevo, el 
nuevo Querido Líder, Kim Jong-il, instó a los coreanos a trabajar más 
duro. A pesar de que 1994 nos había traído «lágrimas de sangre», 
escribió, debíamos recibir 1995 «con energía, determinación y con un 
único propósito»: hacer más próspera a la patria. 

Por desgracia, nuestros problemas no se podían solucionar con 
lágrimas y sudor, y la economía entró en colapso total después de que 
las lluvias torrenciales provocaran unas terribles inundaciones que 
acabaron con la mayor parte de la cosecha de arroz. Kim Jong-il 
denominó nuestra lucha nacional contra el hambre como «La Ardua 
Marcha», resucitando la expresión que se usaba para describir las 
dificultades a las que la generación de su padre se había enfrentado 
luchando contra los imperialistas japoneses. Mientras tanto, hasta un 
millón de norcoreanos murieron de inanición o enfermedades durante 
los peores años de la hambruna. 

El colapso económico trastocó todos los niveles de la sociedad 
norcoreana. Aunque antes el régimen se ocupaba de todas nuestras 
necesidades, ahora nos decía que dependía de nosotros mismos 
salvarnos. Cuando la ayuda alimentaria extranjera comenzó a llegar 
por fin al país para socorrer a las víctimas del hambre, el gobierno 


desvió la mayor parte hacia los militares, cuyas necesidades siempre 
estaban en primer lugar. La comida que conseguía llegar a las 
autoridades locales para su distribución acababa vendiéndose 
rápidamente en el mercado negro. De repente, casi todo el mundo en 
Corea del Norte tuvo que aprender a comerciar o arriesgarse a morir 
de hambre. Y el régimen se dio cuenta de que no le quedaba más 
remedio que tolerar estos mercados no oficiales. De hecho, Kim Jong- 
il acabó permitiendo que se construyeran mercados permanentes, 
gestionados por el Estado. 

La nueva realidad significó un desastre para mi padre. Ahora que 
todo el mundo compraba y vendía en los mercados, llamados 
jangmadangs, había demasiada competencia para que él pudiera 
ganarse la vida. Mientras tanto, las penas para las actividades del 
mercado negro se endurecieron. Por mucho que mis padres intentaran 
adaptarse, tuvieron problemas para vender sus mercancías y fueron 
endeudándose cada vez más. Mi padre probó diferentes tipos de 
negocios. Mi madre y sus amigas tenían una antigua máquina de coser 
a pedal que utilizaban para unir retales de ropa vieja para hacer 
prendas para niños. Mi madre nos vestía a mi hermana y mí con esa 
ropa; sus amigas vendían el resto en el mercado. 

Algunas personas tenían parientes en China y podían solicitar 
permisos para visitarlos. Mi tío Park Jin lo hizo al menos una vez, 
pero mi padre no lo intentó, porque las autoridades no lo veían bien y 
habrían prestado más atención a sus negocios. Los que cruzaban la 
frontera casi siempre regresaban con cosas para vender en puestos 
improvisados en los bordes del jangmadang. Nos contaban los 
asombrosos artículos que podías encontrar en la basura en China, 
incluso ropa en perfecto estado. En Corea del Norte no se 
desperdiciaba nada, y no nos cabía en la cabeza tirar nada que se 
pudiera volver a utilizar, hasta botellas de plástico, bolsas y latas 
vacías. Eran como oro para nosotros. 

Cuando eres un niño pequeño, lo único que conoces es lo que tienes 
delante de los ojos. Toda tu vida se reduce a tus padres, tus parientes, 
tu vecindario... A mí me parecía normal que algunas veces tuviéramos 
qué comer y otras solo hiciéramos una comida al día y pasáramos 


hambre. 

Mientras trabajaban para librarnos de la catástrofe, mis padres 
tenían que dejarnos a menudo a mi hermana y a mí solas. Si no podía 
encontrar a alguien que nos cuidara, mi madre bloqueaba la puerta 
con una barra de metal para mantenernos a salvo dentro de la casa. A 
veces pasaba fuera tanto tiempo que el sol se ponía y la casa quedaba 
a oscuras. Mi hermana, que le tenía miedo a la oscuridad, se echaba a 
llorar. Yo le decía: «Hermana, no llores. Umma volverá pronto». Sin 
embargo, después de un rato, me acobardaba y nos poníamos a llorar 
juntas. Cuando oíamos la voz de nuestra madre en la puerta, 
corríamos hacia allí, sollozando de alivio. Para ella era muy duro 
volver a casa y encontrarnos así. Pero, si traía algo de comida, todo 
quedaba olvidado. 

En el mundo libre, los niños sueñan con lo que quieren ser cuando 
crezcan y cómo pueden usar sus talentos. Cuando yo tenía cuatro y 
cinco años, mi única ambición de adulta era comprar todo el pan que 
quisiera y comérmelo. Cuando tienes hambre constantemente, en lo 
único que piensas es en comida. No conseguía entender por qué mi 
madre volvía a casa con algo de dinero y había que reservar la mayor 
parte para más adelante. En lugar de pan, solo comíamos un poco de 
gachas o patatas. Mi hermana y yo coincidíamos en que, si alguna vez 
nos convertíamos en adultas, usaríamos nuestro dinero para comer 
pan hasta hartarnos. Incluso discutíamos sobre cuánto podríamos 
comer. Ella me decía que podría comerse un cubo de pan; yo 
aseguraba que podría comerme diez. ¡Ella decía diez y yo, cien! Me 
parecía que podría comerme una montaña de pan y no llenarme 
nunca. 

La peor época era el invierno. No había agua corriente y el río se 
congelaba. En el centro de la ciudad había una bomba donde se podía 
obtener agua dulce, pero tenías que hacer cola durante horas para 
llenar tu cubo. Un día, cuando yo tenía unos cinco años, mi madre 
tuvo que ir a ocuparse de unos negocios, así que me llevó allí a las seis 
de la mañana, cuando todavía estaba oscuro, para que hiciera cola por 
ella. Permanecí allí fuera todo el día, en medio de un frío espantoso, y, 
cuando regresó a por mí, había oscurecido de nuevo. Recuerdo lo frías 


que se me quedaron las manos y todavía puedo ver el cubo y la larga 
fila de personas delante de mí. Mi madre me ha pedido perdón por 
aquello, pero yo no la culpo; era lo que había que hacer. Para ella 
sigue siendo una historia dolorosa que pervive en lo más profundo de 
su ser. Hasta el día de hoy, sigue cargando con la culpa de no haber 
podido disfrutar más de mi infancia; estaba demasiado ocupada 
preocupándose por conseguir suficiente comida para nosotros. 

A pesar de los ideales anticapitalistas de Corea del Norte, había un 
montón de prestamistas privados que se enriquecieron mediante el 
préstamo de dinero a interés mensual. Mis padres acudieron a algunos 
de ellos para mantener su negocio en marcha; pero, después de que los 
precios del mercado negro se desplomaran y les confiscaran o robaran 
mucha mercancía, no pudieron devolver el dinero. Cada noche, las 
personas que querían cobrar sus deudas venían a casa mientras 
estábamos cenando. Gritaban y proferían amenazas. Al final, mi padre 
decidió que no podía aguantarlo más. Conocía otra forma de ganar 
dinero, pero era muy peligrosa. Tenía un contacto en Pionyang que 
podía conseguirle metales valiosos (como oro, plata, cobre, níquel y 
cobalto), que luego él podría venderles a los chinos. 

Mi madre se opuso. Cuando se trataba de vender anguilas de arena 
y cigarrillos, lo peor que podía ocurrirte era tener que gastarte todas 
las ganancias en sobornos o pasar un breve período de tiempo en un 
campo de reeducación. 

—Eso no es gran cosa —le dijo—. Pero podrían matarte por pasar 
metales robados de contrabando. 

Se asustó aún más cuando se enteró de cómo tenía pensado hacer 
llegar el contrabando a Hyesan. En Corea del Norte, todos los trenes 
de pasajeros cuentan con un vagón especial de carga que se fija al 
final del mismo y al que se denomina Tren de Carga n?* 9. Estos trenes 
n* 9 estaban destinados exclusivamente para uso de Kim Jong-il: para 
llevarle especialidades culinarias, frutas y materiales valiosos 
procedentes de diferentes partes de Corea del Norte y para distribuir 
regalos y artículos imprescindibles entre los mandos y funcionarios del 
partido por todo el país. Todo lo que se enviaba en el vagón especial 
iba sellado en cajas de madera que ni siquiera la policía podía abrir 


para inspeccionar. Nadie podía entrar siquiera en el vagón sin que lo 
cachearan. Mi padre conocía a alguien que trabajaba en el tren y ese 
hombre accedió a ayudarlo a pasar de contrabando los metales de 
Pionyang a Hyesan en uno de esos compartimentos de seguridad. 

Mi madre se resistió durante mucho tiempo y luego, al final, aceptó 
el plan. Era la única forma de sobrevivir. 


5. El Querido Líder 


Entre 1998 y 2002, mi padre pasó la mayor parte del tiempo en 
Pionyang, dirigiendo el negocio de contrabando. Por lo general, estaba 
fuera nueve meses al año y regresaba únicamente durante breves e 
infrecuentes visitas, cuando viajaba en tren a Hyesan junto con su 
último envío de metal. Mi madre aprendió rápido a llevar el negocio 
en Hyesan, recogiendo los paquetes del tren y entregándoselos a los 
contrabandistas que los vendían al otro lado de la frontera, en China. 

Cuando mi padre sufría un revés en su negocio, volvíamos a ser 
pobres y a pasar hambre, pero la mayor parte del tiempo las cosas nos 
iban mejor. Cuando estaba en la ciudad, mi padre recibía en nuestra 
casa a los funcionarios locales para mantenerlos contentos, incluyendo 
a los jefes del partido, a los que pagaba para que ignorasen sus 
ausencias de su puesto de trabajo «oficial». Mi madre preparaba 
banquetes a base arroz y kimchi, una carne asada llamada bulgogi y 
otros platos especiales; mientras que mi padre llenaba hasta rebosar 
los vasos de todo el mundo con vodka de arroz y licor importado. Mi 
padre era un narrador espléndido con un gran sentido del humor. 
Solía quedarme dormida escuchando el sonido de su voz y las 
estruendosas carcajadas de los hombres sentados a la mesa. 

Me alegraba mucho cuando teníamos comida y podíamos 
permitirnos zapatos y uniformes nuevos para el colegio. 


Yo era la más pequeña en mi clase de primero y, desde luego, no era 
la más inteligente. Lo sé porque en Corea del Norte alinean a los 
alumnos por estatura y les asignan un sitio en clase en función de sus 
notas. Tuve dificultades para aprender a leer y escribir y necesité 
ayuda especial. Detestaba estar en el fondo de la clase y, a veces, me 
negaba a ir a la escuela. 

Tenía una personalidad obstinada, tal vez porque todo lo que 
lograba me costaba un gran esfuerzo. Estaba decidida a aprender a 


leer, así que luché por encontrar sentido a todos aquellos caracteres 
que flotaban por la página. 

Cuando mi padre estaba en casa, a veces me sentaba en su regazo y 
él me leía libros infantiles. Me encantaban las historias, pero los 
únicos libros disponibles en Corea del Norte los publicaba el Gobierno 
y trataban de temas políticos. En lugar de cuentos de miedo, teníamos 
historias ambientadas en un lugar mugriento y repugnante llamado 
Corea del Sur, donde niños sin hogar vagaban descalzos por las calles 
pidiendo limosna. Hasta que llegué a Seúl, nunca se me ocurrió que, 
en realidad, esos libros describían la vida en Corea del Norte. Pero no 
podíamos ver más allá de la propaganda. 

Cuando por fin aprendí a leer sola, todo libro era poco para 
satisfacerme. Aunque, una vez más, la mayoría trataba de nuestros 
líderes y lo duro que trabajaban y cuánto se sacrificaban por el 
pueblo. Uno de mis favoritos era una biografía de Kim Il-sung. En ella 
se describían sus padecimientos de joven cuando luchaba contra los 
imperialistas japoneses y cómo había sobrevivido comiendo ranas y 
durmiendo en la nieve. 

En el colegio, todas las asignaturas que estudiábamos (matemáticas, 
ciencias, lectura, música, etcétera) incluían una dosis de propaganda. 
El hijo de Kim Il-sung, nuestro Querido Líder Kim Jong-il, demostraba 
una lealtad increíble hacia su padre, y eso suponía un ejemplo para los 
colegiales. Un libro que leímos en clase explicaba que Kim Il-sung 
estaba tan ocupado dirigiendo nuestra nación que tenía que leer 
documentos mientras iba en coche. Pero esto era complicado, porque 
la carretera estaba llena de baches y las páginas se movían. Sin 
embargo, cuando era muy joven, Kim Jong-il logró cubrir la carretera 
con mucha arena para hacer que el trayecto le resultara suave y 
cómodo a su padre. 

Nuestro Querido Líder tenía poderes místicos. Su biografía contaba 
que podía controlar el clima con el pensamiento y que escribió mil 
quinientos libros durante los tres años que pasó en la Universidad Kim 
Il-sung. Incluso de niño ya era un estratega asombroso y, cuando 
participaba en juegos militares, su equipo siempre ganaba porque a él 
siempre se le ocurrían nuevas y brillantes tácticas. Esa historia inspiró 


a mis compañeros de clase en Hyesan a organizar también juegos 
militares. Pero nadie quería formar parte del bando imperialista 
estadounidense, ya que siempre tendrían que perder la batalla. 

En el colegio, cantábamos una canción sobre Kim Jong-il y lo duro 
que trabajaba para dar instrucciones in situ a nuestros obreros 
mientras viajaba por todo el país, durmiendo en su vehículo y 
comiendo únicamente pequeñas raciones de bolas de arroz. «¡Por 
favor, por favor, Querido Líder, descansa bien por nosotros!», 
cantábamos entre lágrimas. «Todos lloramos por ti.» 

Este culto a los Kim se veía reforzado mediante documentales, 
películas y los programas que se emitían por el único canal de 
televisión, que gestionaba el Estado. Cada vez que en la pantalla 
aparecían imágenes de los sonrientes líderes, de fondo sonaba una 
música conmovedora y sentimental. Eso siempre conseguía 
emocionarme. A los norcoreanos se nos educa para venerar a nuestros 
padres y mayores; forma parte de la cultura que heredamos del 
confucianismo. Así que, en nuestra mente colectiva, Kim Il-sung era 
nuestro querido abuelo y Kim Jong-il era nuestro padre. 

En una ocasión, incluso soñé con Kim Jong-il. Me sonreía y me 
abrazaba y me daba caramelos. Desperté inmensamente feliz y, 
durante mucho tiempo, el recuerdo de ese sueño fue la mayor alegría 
de mi vida. 

Jang Jin Sung, un famoso desertor norcoreano, que en otro tiempo 
había sido un poeta galardonado que trabajaba en el departamento de 
propaganda del país, denomina a este fenómeno «dictadura 
emocional». En Corea del Norte, al gobierno no le basta con controlar 
adónde vas, qué aprendes, dónde trabajas y qué dices. Necesita 
controlarte a través de tus emociones, convirtiéndote en un esclavo 
del Estado al destruir tu individualidad y tu capacidad para reaccionar 
ante las situaciones según tu propia experiencia del mundo. 

Esta dictadura, tanto emocional como física, se ve reforzada en cada 
aspecto de tu vida. De hecho, el adoctrinamiento comienza en cuanto 
aprendes a hablar y tu madre te lleva a la espalda a las reuniones de 
los inminban a las que todo el mundo en Corea del Norte debe asistir al 
menos una vez a la semana. Aprendes que tus amigos son tus 


«camaradas», y así es como las personas se dirigen unas a otras. Se le 
enseña al pueblo a pensar con una única mentalidad. 

En cuanto entras en la escuela, se te inculcan los 10 Principios del 
régimen, que son como los Diez Mandamientos de la Biblia. (Número 
1: «Debemos dedicarnos por completo a la lucha para unificar toda la 
sociedad bajo la ideología revolucionaria del Gran Líder y camarada 
Kim Il-sung». Número 2: «Debemos respetar al Gran Líder, el 
respetado camarada Kim Il-sung, con la mayor lealtad». [...] Número 
10: «Debemos transmitir los grandes logros de la revolución del Gran 
Líder y camarada Kim Il-sung de generación en generación, para que 
la hereden y completen».) Aprendes el principio de juche, o 
autodeterminación nacional. Y se te enseña a odiar a los enemigos del 
Estado con todo tu ser. 

Nuestras aulas y libros de texto estaban cubiertos de imágenes de 
grotescos soldados estadounidenses con ojos azules y narices enormes 
ejecutando a civiles o siendo derrotados con lanzas y bayonetas por 
valientes niños coreanos. A veces, durante el recreo, nos colocábamos 
en fila y nos turnábamos para golpear o apuñalar maniquíes vestidos 
como soldados norteamericanos. Me aterraba que los demonios 
yanquis nos atacaran de nuevo y me torturaran hasta la muerte de la 
forma más espantosa. 

En segundo, nos enseñaban a realizar operaciones matemáticas 
sencillas, pero no como se enseña en otros países. En Corea del Norte, 
incluso la aritmética es una herramienta de propaganda. Un problema 
típico sería algo así: «Si matas a un maldito norteamericano y tu 
camarada mata a dos, ¿cuántos malditos norteamericanos muertos 
tienes?». 

No podíamos decir simplemente «norteamericanos»: eso sería 
demasiado respetuoso. Tenía que ser «maldito norteamericano», 
«demonio yanqui» o «yanqui narigón». Si no lo decías así, te criticaban 
por tratar a nuestros enemigos con demasiada amabilidad. 

De igual modo, cualquier mención a los Kim debía ir precedida de 
un título o una descripción afectuosa para demostrar el amor y el 
respeto infinitos que sentíamos hacia nuestros líderes. Una vez, 
cuando mi madre estaba preparando comida en la cocina, agarré un 


periódico y tardé un buen rato en darme cuenta de que solo había 
terminado de leer el título de nuestro Líder: «Nuestro gran camarada 
Kim Jong-il, secretario general del Partido de los Trabajadores de 
Corea, presidente de la Comisión de Defensa Nacional de la RPDC y 
comandante supremo del Ejército Popular de Corea, ha declarado 
hoy...». 

No creo que a mi padre le hubieran lavado el cerebro como al resto 
de nosotros. Mi madre me ha contado que él era más consciente de lo 
que le hacía el régimen a su pueblo. Lo oí refunfuñar sobre eso en una 
ocasión, pero en aquel entonces no entendí a qué se refería. Estábamos 
viendo las noticias por televisión, con las habituales imágenes de Kim 
Jong-il pasando revista a las tropas en alguna parte. Los locutores 
repetían una y otra vez cuánto estaba sufriendo el Querido Líder en 
medio del frío para ofrecer su benévola guía a los leales soldados, 
cuando mi padre espetó: 

—¡Ese hijo de puta! Apagad el televisor. 

Mi madre susurró con furia: 

—'¡Vigila lo que dices delante de las niñas! No se trata solo de lo que 
tú pienses. Nos pones a todos en peligro. 

Yo no tenía ni la menor idea de que mi padre se estuviera refiriendo 
a Kim Jong-il. Nunca se me habría pasado por la cabeza faltarle al 
respeto al régimen o a nuestros líderes. Eso habría sido algo 
inconcebible. 


Mi padre no era el único que estaba empezando a pensar de otra 
manera. 

De hecho, el capitalismo ya prosperaba a tan solo unas calles de 
distancia, en el animado jangmadang. Apenas unos años antes, el 
mercado consistía en un puñado de abuelas que vendían verduras 
cultivadas en sus propios huertos y tentempiés. Ahora, un techo de 
chapa metálica cubría hileras e hileras de puestos donde los 
comerciantes vendían de todo, desde bolas de arroz hechas a mano a 
zapatillas de deporte chinas. Si sabías dónde buscar, también podías 
comprar cosas como relojes digitales y reproductores de DVD a los 
vendedores que operaban en el área gris entre el comercio legal e 
ilegal de la nueva Corea del Norte. 


Los contrabandistas que transportaban los artículos del mercado 
negro, yendo y viniendo de China, vivían en casas bajas detrás del 
mercado, junto a la ribera del río. Llegué a conocer bien ese barrio. 
Cuando mi padre venía a la ciudad con una remesa procedente de 
Pionyang, a veces escondía el metal en mi pequeña cartera para libros 
y luego me llevaba a caballito desde nuestra casa a una de las chozas 
de los contrabandistas. Desde allí, unos hombres llevaban el paquete a 
los compradores chinos del otro lado del río. Algunas veces, los 
contrabandistas cruzaban el río Yalu caminando o vadeándolo; otras, 
se encontraban con sus homólogos chinos a medio camino. Operaban 
de noche, haciéndose señales unos a otros con linternas. Había tantos 
llevando a cabo sus negocios, que cada uno necesitaba un código 
especial (un destello, dos, tres, etcétera), para no confundirse entre 
ellos. 

A estas alturas, los soldados que vigilaban la frontera formaban 
parte de la operación, y siempre estaban allí para recibir su parte. 
Naturalmente, aunque las autoridades hicieran la vista gorda, todavía 
había muchas cosas que se prohibía comprar o vender. Y quebrantar 
las normas podía tener funestas consecuencias. 

En Corea del Norte, las ejecuciones públicas se empleaban para 
enseñarnos lecciones sobre lealtad al régimen y las consecuencias de 
desobedecer. En Hyesan, cuando yo era pequeña, ejecutaron a un 
joven justo detrás del mercado por matar una vaca y comérsela. Se 
consideraba delito comer carne de vacuno sin un permiso especial. Las 
vacas eran propiedad del Estado y eran demasiado valiosas para 
comerlas porque se usaban para arar los campos y tirar de los carros, 
así que si alguien mataba una, estaba robando propiedad del 
Gobierno. 

El joven había cometido otros delitos menores, pero lo de la vaca 
fue su infracción principal. Sufría tuberculosis y no tenía nada que 
comer, pero eso le dio igual a la policía. Anunciaron la ejecución por 
toda la ciudad; luego lo llevaron al mercado y lo ataron por el pecho, 
las rodillas y los tobillos a un pesado trozo de madera. Tres hombres 
con fusiles se situaron delante de él y abrieron fuego. Aquello duró un 
buen rato, pues los verdugos intentaron cortar las cuerdas con balas. 


Al fin lo lograron y el cadáver se desplomó en el suelo. Mi madre 
observó horrorizada cómo hacían rodar el cuerpo, lo metían en un 
saco y se lo llevaban en la parte posterior de un camión. Se le heló la 
sangre en las venas y fue incapaz de mover las piernas durante un 
rato. No podía creer que en su propio país una vida humana tuviera 
menos valor que la de un animal. Incluso a un perro se lo trataría con 
mayor respeto. 

Existía una lista interminable de delitos en Corea del Norte. Al 
Gobierno le obsesionaba impedir que ideas corruptas penetrasen 
nuestras fronteras, así que todos los medios de comunicación 
extranjeros estaban completamente prohibidos. Aunque muchas 
familias tenían televisores, radios y reproductores de vídeo, solo se les 
permitía oír o ver programas de noticias producidos por el Estado y 
películas de propaganda, que eran increíblemente aburridas. Había 
una enorme demanda de películas extranjeras y programas de 
televisión surcoreanos, a pesar de que uno nunca sabía cuándo podría 
asaltar tu casa la policía en busca de contrabando audiovisual. 
Primero cortaban la electricidad (si es que había, para empezar), de 
modo que la cinta de vídeo o el DVD se quedara atrapado en el 
aparato cuando entraran por la puerta. Pero la gente aprendió a eludir 
esta situación consiguiendo dos reproductores de vídeo e 
intercambiándolos rápidamente si se enteraban de que venía la 
policía. Si te atrapaban pasando de contrabando o distribuyendo 
vídeos ilegales, el castigo podía ser grave. A algunas personas incluso 
las habían fusilado... solo para que nos sirvieran de ejemplo al resto. 

Las radios y los televisores venían sellados y sintonizados 
permanentemente en canales aprobados por el Estado. Si los 
manipulabas, podían arrestarte y enviarte a un campo de trabajo para 
reeducarte, pero mucha gente lo hacía de todos modos. En las zonas 
fronterizas, aquellos que teníamos receptores podíamos captar de vez 
en cuando transmisiones de televisión chinas. A mí me interesaban 
sobre todo los anuncios de comida. Publicitaban cosas exóticas como 
leche y galletas. ¡Nunca bebí leche en Corea del Norte! Ni siquiera 
supe que salía de una vaca hasta después de huir. Mis amigos y yo 
veíamos estas cosas increíbles y comprendíamos que los chinos tenían 


más, pero nunca se nos ocurrió que nuestras vidas pudieran ser 
diferentes. 

A menudo me preguntan por qué la gente se arriesgaría a ir a 
prisión por ver anuncios chinos, telenovelas surcoreanas o combates 
de lucha del año anterior. Creo que se debe a que la población se 
siente tan oprimida en Corea del Norte, y la vida cotidiana es tan 
sombría y anodina, que anhelamos desesperadamente cualquier tipo 
de evasión. Cuando ves una película, tu imaginación puede llevarte 
lejos durante dos horas enteras. Regresas con el ánimo renovado y 
olvidas temporalmente tus dificultades. 

Mi tío Park Jin tenía un reproductor de vídeo y, cuando yo era 
pequeña, iba a su casa a ver películas de Hollywood. Mi tía cubría las 
ventanas y nos advertía que no habláramos de ello con nadie. Me 
encantaban Cenicienta, Blancanieves y las películas de James Bond. Sin 
embargo, cuando tenía unos siete u ocho años, la película que cambió 
mi vida fue Titanic. Me asombró que se tratara de una historia que 
tenía lugar hace cien años. ¡Aquellas personas que vivían en 1912 
disponían de mejor tecnología que la mayoría de los norcoreanos! 
Pero, sobre todo, no me podía creer que alguien hubiera hecho una 
película sobre una historia de amor tan vergonzosa. En Corea del 
Norte, habrían ejecutado a los responsables. No se permitían historias 
humanas reales, nada salvo propaganda sobre el Líder. Pero, en 
Titanic, los personajes hablaban de amor y humanidad. Me impresionó 
que Leonardo DiCaprio y Kate Winslet estuvieran dispuestos a morir 
por amor, no solo por el régimen, como nosotros. La idea de que la 
gente pudiera elegir su propio destino me fascinó. Esta película de 
Hollywood pirateada me proporcionó mi primer atisbo de libertad. 

No obstante, aunque los medios extranjeros me permitieron entrever 
un vasto mundo muy diferente de aquel en el que yo moraba, nunca 
me imaginé que yo podría vivir como los personajes de esas películas. 
No podía mirar a la gente que aparecía en la pantalla y pensar que 
eran reales, o permitirme envidiar sus vidas. La propaganda que nos 
suministraban me inoculó contra cualquier lección que pudiera aplicar 
a mi propia vida. También me insensibilizó ante el sufrimiento que me 
rodeaba a medida que la hambruna se cobraba un precio atroz. 


A los norcoreanos les dan vueltas por la cabeza dos historias todo el 
tiempo, como si fueran trenes en vías paralelas. Una es lo que te 
enseñan a creer; la otra es lo que ves con tus propios ojos. Hasta que 
escapé a Corea del Sur y leí una traducción de la obra de George 
Orwell 1984, no encontré una palabra para describir este extraño 
fenómeno: «doblepensar». Se trata de la capacidad para mantener dos 
ideas contradictorias en tu mente al mismo tiempo, y no acabar 
enloqueciendo. 

Este doblepensar es lo que te permite gritar consignas denunciando 
el capitalismo por la mañana y luego pasearte por el mercado por la 
tarde para comprar cosméticos de contrabando procedentes de Corea 
del Sur. 

Es lo que te permite creer que Corea del Norte es un paraíso 
socialista, el mejor país del mundo con las personas más felices, que 
no tienen nada que envidiarle a nadie, mientras devoras películas y 
programas de televisión que muestran a gente corriente en naciones 
enemigas disfrutando de un nivel de prosperidad que tú no podrías 
imaginar ni en sueños. 

Es lo que te permite sentarte en Hyesan a ver vídeos de propaganda 
que muestran fábricas productivas, supermercados repletos de comida 
y gente bien vestida en parques de atracciones y creer que vives en el 
mismo planeta que los líderes del Gobierno. 

Es lo que te permite recitar el lema «Los niños son los reyes» en la 
escuela y luego, al regresar a casa caminando, pasar por delante del 
orfanato donde niños con vientres hinchados te miran con ojos 
hambrientos. 

Tal vez en el fondo, en las profundidades de mi ser, yo sabía que 
algo fallaba. Pero los norcoreanos podemos ser expertos en mentir, 
incluso a nosotros mismos. Los bebés congelados que las madres 
famélicas abandonaban en los callejones no encajaban en mi visión 
del mundo, así que no conseguía procesar lo que veía. Era normal ver 
cadáveres en los montones de basura, cadáveres flotando en el río; era 
normal seguir caminando y no hacer nada cuando un desconocido 
gritaba pidiendo ayuda. 

Hay imágenes que nunca podré olvidar. Un día, al atardecer, mi 


hermana y yo encontramos el cuerpo de un joven tendido junto a un 
estanque. Era un lugar adonde la gente iba a buscar agua, y el joven 
debía de haberse arrastrado hasta allí para beber. Estaba desnudo y 
tenía la mirada fija y la boca muy abierta en una expresión de terrible 
sufrimiento. Yo ya había visto muchos cadáveres, pero este era el más 
horrible y espantoso de todos, porque algo (puede que perros) lo había 
desgarrado y se le salían las entrañas. Sentí mucha vergijenza por él, 
allí tendido, despojado de su ropa y de su dignidad. No pude soportar 
mirarlo, así que agarré a mi hermana de la mano y volvimos corriendo 
a casa. 

Mi madre intentaba ayudar a los demás cuando podía. A veces 
llamaban a nuestra puerta vagabundos sin hogar para mendigar 
comida. Recuerdo a una mujer joven que trajo a su hija a nuestra casa. 

—Tengo mucho frío y mucha hambre —nos dijo—. Pero, si me dais 
comida, le daré de comer a mi niña. 

Mi madre comprendía ese sentimiento porque ella también tenía 
hijas pequeñas. Las invitó a entrar y dio un plato de comida a cada 
una. Las observé con atención, porque la hija era casi de mi edad. Se 
mostraron muy educadas y comieron con delicadeza a pesar de que 
estaban muertas de hambre. A menudo me pregunto si sobrevivieron, 
y si siguen en Corea del Norte. 

Había tanta gente desesperada en las calles pidiendo ayuda que 
debías aislar tu corazón, o el dolor sería insoportable. Después de un 
tiempo, deja de importarte. Y eso se asemeja al infierno. 

Casi todo el mundo al que conocía había perdido familiares debido 
a la hambruna. Los más jóvenes y los más viejos morían primero. 
Luego los hombres, que tenían menos reservas que las mujeres. La 
gente que sufre inanición se va debilitando hasta que ya no puede 
combatir las enfermedades, o las sustancias químicas de su sangre se 
desequilibran de tal modo que sus corazones se olvidan de latir. 

Mi familia también sufrió, pues nuestra fortuna subía y bajaba como 
un corcho en el océano. En 1999, mi padre intentó usar camiones en 
lugar de trenes para sacar de contrabando los metales de Pionyang, 
pero costaba demasiado contratar conductores y comprar gasolina, 
había demasiados puntos de control y demasiados sobornos que pagar, 


así que acabó perdiendo todo su dinero. Mi madre nos llevó a mi 
hermana y a mí con ella y se fue a vivir con sus parientes durante 
unos meses, mientras mi padre retomaba su negocio ferroviario y se 
recuperaba de las pérdidas. 

Al llegar a Kowon, descubrimos que la familia de mi madre también 
luchaba para sobrevivir. El abuelo Byeon había muerto unos años 
antes y mi abuela vivía con su hijo mayor, Min Sik, en la casa familiar. 
El hijo menor, Jong Sik, al que habían encarcelado años antes por 
robarle al Estado, también había ido de visita. Había contraído 
tuberculosis en el campo de trabajo, una enfermedad muy común en 
Corea del Norte. Ahora que escaseaba la comida para alimentarnos a 
todos, estaba enfermo constantemente y se iba consumiendo. 

Mi abuela había acogido a un montón de niños del vecindario y, 
para asegurarse de que todo el mundo pudiera comer, ella solo ingería 
una porción minúscula de comida al día. Le preocupaba ser una carga, 
a pesar de que comía poquísimo y sus huesos eran ligeros como los de 
un pájaro. 

Yo quería mucho a mi abuelita Hwang, con su pierna de madera. 
Nunca se enfadaba conmigo, ni siquiera cuando me ponía a llorar y le 
insistía para que me llevara a la espalda como si fuera un caballo. 
Siempre me sonreía y era una narradora maravillosa; solía sentarme 
con ella durante horas mientras me hablaba de su infancia en Corea 
del Sur. Me describía una hermosa isla situada en la costa meridional, 
llamada Jeju, donde las buceadoras podían contener la respiración 
mucho rato y nadaban como peces mientras recolectaban alimentos 
del fondo del mar. Sentí gran curiosidad cuando me describió el 
amplio océano azul y los juguetones delfines que vivían allí. Yo nunca 
había visto el océano ni había oído nombrar a los delfines. Una vez, le 
pregunté: 

—Abuela, ¿cuál es el animal más grande del mundo? 

Ella contestó que era la ballena, que expulsa aire por un agujero que 
tiene en el lomo y hace brotar un chorro. Yo ni siquiera había visto 
nunca fotografías de ballenas, pero me pareció que me gustarían. 

La mayoría de sus historias eran de la época de Chosun, cuando no 
existían Corea del Norte ni Corea del Sur, solo un único país, un único 


pueblo. Me contó que teníamos la misma cultura y compartíamos las 
mismas tradiciones que Corea del Sur. También me habló un poco de 
la vez que visitó Seúl, aunque el simple hecho de pronunciar ese 
nombre estaba prohibido en Corea del Norte. No se debía mencionar 
un lugar tan maligno. Yo solo sabía que existía por la propaganda y 
los artículos de prensa que describían las manifestaciones 
antiimperialistas que llevaban a cabo sus masas oprimidas. Pero, de 
algún modo, mi abuela plantó muy dentro de mí una curiosidad por 
ese lugar que ella adoraba. Me dijo: 

—Ven a mi tumba algún día y cuéntame que Corea del Norte y 
Corea del Sur han vuelto a unirse. 

Era una época triste para visitar Kowon, a causa de la hambruna y 
la gran cantidad de personas que estaban muriendo. Mi abuela tomaba 
muchos medicamentos, un poco de opio para los dolores de la vejez y 
otras pastillas que la ayudaban a dormir y olvidar el sufrimiento que 
la rodeaba. Una mañana, antes de salir a jugar, la vi tomar gran 
cantidad de medicinas, muchas más de lo habitual. 

—Abuelita, ¿por qué te estás tomando tantas medicinas? —le 
pregunté. 

Ella se mostró muy serena y me sonrió. 

—La abuelita quiere dormir profundamente —contestó—. Necesita 
un buen descanso. 

Después, esa misma tarde, oí un sonido espantoso procedente de la 
casa. Se trataba de mi tío Jong Sik, que gritaba el nombre de mi 
abuela. Entramos corriendo y lo vimos sacudiéndola en la cama, 
mientras gemía: 

—¡Despierta! ¡Despierta! ¡Contéstame! 

Pero ella yacía allí plácidamente y, por mucho que gritara mi tío, ya 
no podía oírlo. 

Unos meses más tarde, mi tío también había muerto. A veces 
todavía oigo su voz, llamando a su madre a gritos, rogándole que 
despertara. Estas son algunas de las cosas que desearía poder olvidar, 
pero sé que nunca lo conseguiré. 


6. Ciudad de sueños 


En 2000, cuando cumplí siete años, el negocio de mi padre iba viento 
en popa. Habíamos regresado a Hyesan después del funeral de mi 
abuela y, en poco tiempo, mi familia se había hecho rica... al menos 
desde nuestro punto de vista. Comíamos arroz tres veces al día y carne 
dos o tres veces al mes. Teníamos dinero para emergencias médicas, 
zapatos nuevos y cosas como champú y pasta de dientes, que no 
estaban al alcance de los norcoreanos corrientes. Seguíamos sin tener 
teléfono, coche ni motocicleta, pero nuestras vidas les parecían muy 
lujosas a nuestros amigos y vecinos. 

Mi padre regresaba de sus viajes de negocios cargado de regalos 
para nosotras. A mi hermana y a mí nos traía ropa nueva y libros; para 
mi madre, perfumes y polvos de tocador. Pero su adquisición más 
emocionante en el mercado negro fue una videoconsola Nintendo de 
la década de 1980. 

Mi videojuego favorito era Super Mario Bros. Siempre que había 
electricidad, me sentaba durante horas moviendo a los pequeños 
personajes por la pantalla al son de una música alegre y animada que 
todavía me hace sonreír cuando la oigo. A mis padres les encantaban 
los juegos de tenis, y podían ser bastante competitivos. Era muy 
divertido verlos comportarse como críos con los mandos en las manos, 
gritándose insultos en broma el uno al otro. También les obsesionaban 
los vídeos de lucha libre profesional, que veían juntos en la habitación 
a oscuras después de que mi hermana y yo nos fuéramos a la cama. 
Podíamos oírlos gritar: 

—'¡Pégale más fuerte! 

Mi madre sentía predilección por una enorme luchadora rubia que 
derrotaba a todos sus rivales. A mí, sin embargo, no me gustaba ver 
esos vídeos debido a la violencia. Ya teníamos suficiente en las calles y 
en casa. 


Mis padres tenían un matrimonio complicado y apasionado. Se 
respetaban y eran grandes socios. Se hacían reír mutuamente. Cuando 
mi padre estaba sobrio, trataba a mi madre como si fuera tan valiosa 
como el oro. Pero, cuando bebía, la historia cambiaba. 

La sociedad norcoreana es dura y violenta por naturaleza, y así son 
también las relaciones entre hombres y mujeres. Se espera que la 
mujer obedezca a su padre y a su marido; los hombres siempre tienen 
preferencia en todo. Cuando yo era pequeña, las mujeres no podían 
sentarse a la misma mesa que los hombres. En muchas de las casas de 
mis vecinos y compañeros de clase había cuencos y cucharas 
especiales para sus padres. Era habitual que un marido le pegara a su 
mujer. Teníamos una vecina cuyo marido era tan brutal que procuraba 
no entrechocar los palillos al comer por temor a que la golpeara por 
hacer ruido. 

En comparación, mi padre era un hombre progresista. Nos incluía a 
mi madre, a mi hermana y a mí en la mesa; nos respetaba. Solo bebía 
de vez en cuando y casi nunca pegaba a mi madre. Pero a veces lo 
hacía. No pretendo excusar sus actos, solo intento explicar cómo era 
nuestra cultura: en Corea del Norte, a los hombres se les enseñaba que 
eran superiores, igual que se les enseñaba a obedecer a nuestro Líder. 

La diferencia en nuestra casa era que mi madre no lo toleraba. Al 
contrario que muchas mujeres norcoreanas, que lloraban y se 
disculpaban, mi madre se defendía. Tenía un espíritu fuerte, más 
fuerte que el de mi padre, que no podía competir con ella. Cuando sus 
peleas se descontrolaban, yo salía corriendo a la calle para pedir a los 
vecinos que los separaran. A veces me daba miedo que acabaran 
matándose. 

Durante sus peores peleas, a veces mi madre lo amenazaba con el 
divorcio, pero se reconciliaban enseguida. Sin embargo, cuando otra 
mujer entró en la vida de mi padre, mi madre casi lo abandona de una 
vez por todas. 


Cuando mi padre emprendió su negocio en Pionyang, necesitó un 
lugar en el que alojarse y alguien que lo ayudara con el trabajo. Su 
hermana mayor vivía en la ciudad y le presentó a una mujer soltera, 
de veintipocos años, llamada Wan Sun. Estaba disponible para trabajar 


como su ayudante y, además, vivía con su familia en un amplio 
apartamento con una habitación extra que él podría alquilar. Ahí es 
donde mi padre se quedaba durante nueve meses al año. 

Al final resultó que entre ambos había algo más que una relación de 
trabajo, aunque mi padre siempre intentó negarlo. Aun así, en Corea 
del Norte no era inusual que un hombre rico y poderoso tuviera una 
amante. Después de un tiempo, Wan Sun se enamoró y quiso casarse 
con él. Pero primero tenía que deshacerse de mi madre. Se parecía al 
argumento de una telenovela surcoreana mala... y casi funcionó. 

En agosto de 2001, mi madre decidió ir a Pionyang durante unos 
meses mientras mi padre pasaba algo de tiempo con nosotras en 
Hyesan. Naturalmente, se alojó en el apartamento de Wan Sun 
mientras vendía unos cuantos productos en el mercado negro y 
compraba metales para venderlos en Hyesan. Lo que ella no sabía era 
que Wan Sun llamó a mi padre y le contó que su esposa estaba viendo 
a otros hombres. Por desgracia, él se creyó esas mentiras y, la 
siguiente vez que mis padres hablaron por teléfono, la acusó de 
engañarlo. Ella no entendió por qué le decía esas cosas. Se disgustó y 
se enfadó tanto que le dijo a mi padre que quería el divorcio. 

Esta vez hablaba en serio. En lugar de regresar a Hyesan, se subió al 
siguiente tren con destino a Kowon para visitar a su hermano Min Sik 
y meditar su siguiente paso. 

Cuando mi madre no volvió a casa, mi padre se dio cuenta de su 
error y se sintió muy desdichado. Incluso comenzó a beber todos los 
días, algo inusual en él. Entonces, una tarde, unas dos semanas 
después de que mi madre hubiera huido a Kowon, alguien llamó a la 
puerta y, al abrir, me encontré con una joven desconocida allí fuera, 
vestida con elegantes ropas de ciudad. Esa fue la primera vez que vi a 
Wan Sun, que, en cuanto se enteró de que mi madre había pedido el 
divorcio, se subió al primer tren a Hyesan. Yo no tenía ni la más 
mínima idea de lo que estaba pasando, pero todo parecía muy 
extraño. 

Más tarde, ese mismo día, las cosas se volvieron todavía más 
extrañas cuando mi amiga Yong Ja asomó la cabeza por la puerta y 
me pidió que fuera a su casa a jugar. Cuando entré, mi madre estaba 


esperándome allí. Me alegré tanto de volver a verla que corrí hacia sus 
brazos. 

—¡Yeonmi-ya! ¡Te he echado tanto de menos! —me dijo. 

Yo seguía sin tener la menor idea de por qué se había ido y luego 
había regresado sin previo aviso, pero más tarde me contó lo que 
había sucedido. Su hermano había accedido a acogerla si se divorciaba 
de mi padre... pero solo a condición de que dejara a sus hijas atrás. 
Ella no podía abandonarnos y, durante el tiempo que pasó lejos de mi 
padre, comenzó a recordar todas las cosas buenas que tenía su marido. 
Así que había regresado con su familia para arreglar la situación. 

—¿Cómo está tu padre, Yeonmi? —me preguntó. 

—En este momento está en casa con una señora de Pionyang — 
contesté. 

—Quédate aquí y no vuelvas a casa hasta que te mande a buscar — 
me ordenó. 

Cuando llegó a nuestra casa, se encontró a Wan Sun dentro, sentada 
en una alfombra, hablando con mi padre. No sé cuál de los dos, si mi 
padre o su novia, se sorprendió más de verla allí plantada en la 
puerta. Mi madre entró corriendo y le dio una patada en el trasero a 
Wan Sun, gritando: «¡Fuera de mi casa!». Wan Sun se puso en pie y le 
dio una bofetada, y mi padre tuvo que sujetar a mi madre para evitar 
que hiciera pedazos a Wan Sun. Mi padre le dijo a esta que era mejor 
que saliera, y mi madre cerró de un portazo tras ella. 

Estábamos a principios de noviembre y aquella delgada chica de 
Pionyang no estaba preparada para el gélido clima. Llevaba un abrigo 
ligero y zapatos finos y poco prácticos. Wan Sun permaneció fuera de 
nuestra casa como un fantasma tembloroso, gimoteando para que mi 
padre la dejara entrar de nuevo. 

Mientras tanto, mi padre le suplicó a mi madre que cambiara de 
opinión y no se divorciara de él. Todavía juraba que no había nada 
entre su ayudante y él. Mi madre no sabía qué creer. Pero sí sabía que 
su familia era más importante que esa mujer, así que decidió 
quedarse. Wan Sun se marchó en el siguiente tren, de regreso a 
Pionyang. 


Si le preguntaras a cualquier persona de la zona rural de Corea del 


Norte cuál es su sueño, la mayoría respondería: 

—Ver Pionyang alguna vez. 

Yo tenía ocho años cuando ese sueño se hizo realidad para mí. 

Solo a los ciudadanos más privilegiados se les permite vivir y 
trabajar en la capital de la nación. Incluso se necesita un permiso 
especial para ir de visita. Pero Pionyang nos resulta tan familiar a los 
norcoreanos de a pie como nuestros propios patios, debido a los 
cientos y cientos de libros ilustrados y películas de propaganda que la 
elogian como la perfecta expresión de nuestro paraíso socialista. Para 
nosotros, es un santuario místico con imponentes monumentos y 
fascinante boato: como la Plaza Roja, Jerusalén y Disneylandia, todo 
en una sola ciudad. 

Mi padre llevaba mucho tiempo fuera de casa, así que invitó a cada 
una de sus hijas a visitarlo durante un mes en verano. Yo fui primero. 
La idea de ver a mi padre y la ciudad de mis sueños al mismo tiempo 
era tan excitante que no pude dormir durante toda una semana antes 
de que viniera a buscarme. Resultaba especialmente emocionante, 
porque el verano de 2002 fue el primero en que Corea del Norte llevó 
a cabo su ahora famoso Festival Arirang, una masiva celebración de la 
destreza militar y cultural del régimen. No me podía creer que fuera a 
verlo con mis propios ojos. Les hablé a todos mis vecinos y 
compañeros de clase del viaje. Algunos padres me pidieron que no 
alardeara delante de sus hijos, porque ahora les estaban suplicando 
visitar Pionyang también. 

Guardé en la maleta la mejor ropa que tenía para ese viaje especial, 
incluyendo mi camiseta de princesa y mis zapatos de vestir. Partimos 
en el tren matinal con destino a Pionyang. A pesar de que la distancia 
era de apenas unos 360 kilómetros, el trayecto duró días, debido a que 
los cortes en el suministro eléctrico ralentizaban el tren. Mi padre y yo 
habíamos llevado comida y viajábamos en un coche cama, pero la 
mayoría de la gente tenía que dormir en asientos duros. Cuando el 
tren llegó al fin a la estación de Pionyang, Wan Sun vino a recibirnos. 
Yo todavía no entendía cuál había sido el problema cuando vino a 
Hyesan unos meses antes, y de hecho casi ni la recordaba. Pero mi 
intuición infantil me indicó que algo fallaba en esa situación cuando la 


vi entrelazar el brazo con el de mi padre. Sin embargo, esa sensación 
se me pasó enseguida a medida que me dejaba llevar por las 
fascinantes vistas y sonidos de Pionyang. 

Todo me dejaba maravillada. Subí por primera vez en un autobús 
público ese día, y me asombró que la gente también viajara en un tren 
subterráneo y en vehículos particulares. Nunca había visto un taxi y 
mi padre tuvo que ayudarme a pronunciar esa palabra y explicarme lo 
que significaba. Aún más demencial fue un nuevo tipo de bebida que 
me compró mi padre. Era de un color muy brillante y venía en una 
botella, pero cuando la probé no me dejó una sensación agradable en 
la boca: de hecho, fue doloroso, como una descarga eléctrica. 

—Abuji, esto no me gusta —le dije a mi padre mientras parpadeaba 
para contener las lágrimas. 

—Oh, vamos —contestó él en voz baja—. ¡No te comportes como 
una niña de campo! Si bebes más, te acabará gustando. 

Pero aquel refresco con gas me asustaba tanto que no quería volver 
a probarlo nunca. 

Pionyang me parecía el país de las hadas. Todo el mundo iba muy 
limpio y bien vestido. Por orden de Kim Jong-il, todas las mujeres 
debían llevar falda. En Hyesan, muchas mujeres ignoraban el código 
de vestimenta oficial y llevaban pantalones, que eran más prácticos, 
pero no ocurría así en esta elegante ciudad. Los residentes me 
parecieron más refinados, con acentos más suaves y modos de hablar 
más educados que el lenguaje rudo y gutural que utilizábamos allá en 
el norte. 

En contraste con los ruinosos edificios de apartamentos, los 
callejones polvorientos y las estaciones ferroviarias de clasificación 
cubiertas de hollín de Hyesan, Pionyang parecía muy nueva y 
reluciente, con edificios enormes y bulevares amplios e impecables. 
Allí no se veía a casi nadie mendigando, solo a los niños de la calle 
que denominábamos kotjebi, que rondaban por los mercados y las 
estaciones de tren de toda Corea del Norte. La diferencia estaba en 
que, en Pionyang, cada vez que los kotjebi pedían comida o dinero, 
venían agentes de policía y los ahuyentaban. 

Adondequiera que íbamos, mi padre me rogaba que me agarrara de 


su mano con fuerza. Le daba miedo que me perdiera, porque siempre 
estaba mirando hacia arriba, contemplando la gigantesca ciudad que 
me rodeaba. Cuando me llevó en autobús de noche a ver las luces del 
centro de Pionyang, casi enloquezco. En Hyesan, lo único que 
permanecía iluminado por la noche era el monumento a Kim Il-sung, 
pero aquí todos los edificios importantes resplandecían como 
antorchas. Había muchísimos letreros de propaganda, algunos de ellos 
escritos en neón, en los que ponía: «Pionyang, Corazón de Corea». Eso 
ya era de por sí impresionante, pero hasta los carteles de los 
restaurantes eran de neón. 

Visitamos todos los lugares de interés que yo solo conocía por haber 
leído sobre ellos o haberlos visto por televisión: mi padre me enseñó el 
famoso Hotel Ryugyong, una pirámide de 105 plantas situada en el 
centro de la ciudad y que se había proyectado que fuera el hotel más 
alto del mundo, pero nunca se completó. (Todavía sigue inacabado.) 
Posamos para una foto frente a las elegantes fuentes de Mansudae en 
«La Colina del Sol», donde deposité flores a los pies de la gigantesca 
estatua de bronce de Kim Il-sung. El Gran Líder le sonreía a su pueblo 
a veintitrés metros de altura sobre la enorme plaza. Iba vestido con un 
abrigo largo y tenía un brazo levantado como si fuera a desvelar el 
destino de la nación. Mi padre, que era un bromista, le comentó a 
Wan Sun: 

—¿A que estaría bien quitarle ese gran abrigo y venderlo en China? 
—Luego añadió —: O, por lo menos, un zapato. 

Mi padre decía cosas realmente sorprendentes. Ahora me doy 
cuenta de que era como Winston Smith en 1984, un hombre que 
mantenía en secreto que no se dejaba engañar por la propaganda del 
Gran Hermano y sabía cómo funcionaban realmente las cosas en el 
país. Pero yo todavía tardaría años en comprender que los Kim no 
eran dioses. Experimenté una sensación cálida y divina al estar en 
Pionyang, donde el Gran Líder caminó en otro tiempo y donde vivía 
ahora su hijo, Kim Jong-il. El simple hecho de saber que respiraba el 
mismo aire que él me hacía sentir muy orgullosa y especial... que era 
justamente como se suponía que debía sentirme. 

Un día dimos un paseo en barco de dos horas, descendiendo por el 


río Taedong, para visitar el lugar de nacimiento de Kim Il-sung en 
Mangyongdae, pero cambiamos de idea y, en su lugar, fuimos a un 
buen restaurante chino que había por allí cerca. Yo nunca había ido a 
un restaurante en el que tuvieras que sentarte en sillas. En Hyesan, a 
veces comíamos en el mercado, y había unos cuantos lugares 
parecidos a restaurantes en casas particulares, pero siempre te 
sentabas en el suelo. Me resultó muy extraño sentarme en una silla 
rígida... y todavía prefiero sentarme en el suelo si tengo esa opción. 
Pero me gustó mucho pedirle todo tipo de comida a una camarera y 
que alguien la depositara frente a mí. Por primera vez, comí un pan 
que era suave y blando en lugar de negro y duro. Por fin pude probar 
aquellos fideos aceitosos que había olido mientras los preparaban al 
otro lado del río, en China; pero no estaba acostumbrada a su sabor. 
No dije nada, pero casi deseé que fuera kimchi. Sin embargo, comí 
carne de cerdo cortada en rodajas finas y otros deliciosos platos chinos 
que sabían a gloria. En el futuro, cada vez que tenía hambre, volvía a 
disfrutar mentalmente de ese banquete un millar de veces. De lo único 
que me arrepentí fue de no pedir más comida. 


El apartamento de Wan Sun estaba situado en el undécimo piso de un 
alto edificio de apartamentos del distrito de Songyo, al este de 
Pionyang. Subí en ascensor por primera vez en mi vida en ese edificio. 
Los había visto en películas y en telenovelas surcoreanas, pero la 
experiencia real fue más aterradora que emocionante. La electricidad 
funcionaba en el edificio, pero mantenían apagadas las luces de los 
pasillos y el ascensor para ahorrar energía. Así que me aferré a la 
mano de mi padre mientras cruzábamos el vestíbulo a tientas y 
subíamos hasta el apartamento. 

Dentro había un montón de ventanas y luces para verlo todo. Había 
tres dormitorios, un baño, una cocina y un gran comedor. El padre y 
la madrastra de Wan Sun dormían en una habitación, Wan Sun se 
quedaba con sus dos hermanas menores en otra y yo dormía con mi 
padre en la tercera. Al menos, así fue mientras estuve de visita. En 
cuanto llegamos al apartamento, mi padre se tumbó en su cama 
después del largo viaje en tren. Wan Sun se sentó a su lado y se apoyó 
contra él. Eso me hizo sentir incómoda, porque era lo que les había 


visto hacer a mis padres. Así que me deslicé entre ellos y me 
acurruqué contra mi padre. 

Prácticamente todas las mañanas nos despertábamos con el sonido 
del himmo nacional resonando a todo volumen en la radio 
suministrada por el Gobierno. Todas las casas de Corea del Norte 
debían tener una, y no podían apagarla nunca. Solo sintonizaban una 
emisora, y así es como el Gobierno podía controlarte incluso cuando 
estabas en tu propia casa. Por la mañana, emitían un montón de 
canciones entusiastas con títulos como Nación fuerte y próspera, que 
nos recordaban la suerte que teníamos de poder celebrar nuestra 
orgullosa vida socialista. Me sorprendió que la radio permaneciera 
encendida tanto tiempo en Pionyang. Allá en casa, normalmente no 
había electricidad, así que teníamos que despertarnos solos. 

A las siete de la mañana, una señora llamaba siempre a la puerta del 
apartamento de Pionyang, gritando: 

—;¡Arriba! ¡Hora de limpiar! 

Se trataba de la jefa del inminban, o «unidad popular», que incluía 
todos los apartamentos de nuestra parte del edificio. En Corea del 
Norte, se exige que todo el mundo se levante temprano y pase una 
hora barriendo y fregando los pasillos o cuidando del área que rodea 
sus casas. El trabajo comunal es una forma de mantener alto nuestro 
espíritu revolucionario y trabajar juntos como un solo pueblo. El 
régimen quiere que seamos como las células de un único organismo, 
donde no puede existir una unidad sin las demás. Tenemos que 
hacerlo todo al mismo tiempo, siempre. Así que al mediodía, cuando 
suena un pitido en la radio, todo el mundo para a comer. No hay 
forma de eludirlo. 

Después de que los habitantes de Pionyang terminan de limpiar por 
la mañana, hacen cola para subir a autobuses e ir a trabajar. En las 
provincias septentrionales ya no había muchas personas que fueran a 
trabajar, porque no quedaba nada que hacer. Las fábricas y las minas 
ya no estaban operativas y no había nada que fabricar. Aunque los 
hombres acudieran a sus oficinas o cadenas de montaje, simplemente 
se dedicaban a beber, jugar a las cartas y apostar. Pero Pionyang era 
diferente. Todo el mundo parecía atareado. Una vez, la hermana 


pequeña de Wan Sun me llevó a visitar la fábrica en la que trabajaba, 
un lugar donde producían plástico para neumáticos de coche. Fue la 
única fábrica que vi en Corea del Norte que funcionara de verdad. 

Viví otras aventuras emocionantes durante el mes que pasé en 
Pionyang. Conseguimos entradas para varias de las inmensas 
funciones del Festival Arirang, en el gigantesco estadio Primero de 
Mayo. Las espectaculares representaciones dramáticas, musicales y 
gimnásticas me dejaron atónita. Lo que más me impresionó fueron los 
treinta mil o cincuenta mil colegiales que habían ensayado durante 
muchos meses para sentarse en tarimas detrás del escenario, 
sosteniendo en alto cuadrados de colores, como si fueran un mural 
viviente, para crear enormes escenas que cambiaban constantemente y 
lemas que glorificaban al régimen. Hasta mucho tiempo después no 
me di cuenta del abuso que suponía hacer actuar a aquellos niños 
durante horas y horas sin ni siquiera un pequeño descanso para comer 
o ir al baño. Se nos enseñaba que era un honor sufrir por nuestros 
líderes, que habían sufrido tanto por nosotros. Si me hubieran dado la 
oportunidad, yo me habría unido a ellos con orgullo. 

También visité un zoológico por primera vez en mi vida y vi monos, 
tigres, osos y elefantes. Fue como adentrarme en uno de mis libros 
ilustrados. El animal más emocionante que vi fue un pavo real. No 
creía que estas aves existieran de verdad, pensaba que simplemente 
eran dibujos que alguien se había inventado. Sin embargo, cuando el 
pavo real macho extendió las magníficas plumas de su cola, casi se me 
escapa un grito. Me costaba imaginar que fuera posible que algo tan 
hermoso existiera en el mismo mundo que yo. 

A medida que transcurrían las semanas, Wan Sun se desvivió por ser 
amable conmigo, así que acabó cayéndome bien después de un 
tiempo. Y mi padre era muy bueno con ella. Cuando se conocieron, 
ella padecía tuberculosis, algo común incluso entre la élite. Él se 
aseguró de que comiera bien y recibiera los medicamentos adecuados. 
Cuando yo la conocí, ya casi estaba curada. Al volver ahora la vista 
atrás, creo que mi padre sentía algo por ella; pero, al igual que tantas 
otras veces en mi vida, preferí no ver lo que tenía delante. 

En una ocasión, me desperté en medio de la noche y oí que alguien 


discutía. En lugar de dormir en la cama de al lado, mi padre estaba en 
la otra habitación con Wan Sun, que lloraba y le suplicaba. 

—¿Por qué no te divorcias? —le oí decir—. Puedo cuidar de 
Yeonmi, todavía es pequeña. Deja que Eunmi se quede con su madre. 

Mi padre le espetó con un susurro furioso: 

—'¡No digas eso! ¡Vas a despertarla! 

Más tarde, mi padre me hizo prometer que no le contaría nada de 
esto a mi madre cuando regresara a Hyesan. 


Hacia el final de mi estancia, mi padre se puso muy enfermo, debido a 
dolores de estómago, y decidió ingresar en el hospital de la Cruz Roja 
de Pionyang para hacerse pruebas. En ese hospital no consiguieron 
descubrir cuál era el problema, por lo que acudió al hospital más 
moderno de la capital, adonde iba a tratarse la élite. Ni siquiera los 
mejores médicos del país supieron decirle por qué había enfermado, 
así que desistió de intentar averiguarlo y decidió llevarme a casa. 

Nos subimos en el tren a Hyesan, junto con el cargamento más 
reciente de metal. A medida que pasábamos por las estaciones, las 
montañas se fueron volviendo más empinadas y el paisaje se tornó 
más severo y pobre. Las luces brillantes y las calles limpias de 
Pionyang se desvanecieron, transformándose de nuevo en un sueño, 
mientras yo miraba por la ventana y veía escuálidos campesinos 
raspando la tierra con sus azadas y recogiendo cualquier semilla y 
grano que pudieran encontrar. 

Cada vez que el tren se detenía, los kotjebi (los niños de la calle) 
trepaban y golpeaban mi ventana para mendigar. Pude verlos 
peleándose por la comida estropeada que la gente desechaba, incluso 
granos de arroz con moho. A mi padre le preocupaba que pudieran 
enfermar por comer comida en mal estado y me dijo que no debíamos 
darles nuestra basura. Me fijé en que algunos de esos niños eran de mi 
edad, y muchos incluso más jóvenes. Pero no puedo decir que sintiera 
compasión o incluso lástima, solo simple curiosidad por cómo 
lograban sobrevivir comiendo toda esa comida podrida. Cuando 
comenzábamos a alejarnos de la estación, algunos de ellos seguían 
agarrados, aferrándose con fuerza al chasis, usando toda su energía 
para no caerse del tren en marcha y mirándome con unos ojos que no 


reflejaban curiosidad o tan siquiera rabia. Lo que vi en ellos fue pura 
determinación de vivir, un instinto animal de supervivencia incluso 
cuando no parecía haber ninguna esperanza. 

Antes de llegar a Hyesan, el tren se detuvo de repente entre las 
estaciones. La gente decía que uno de los niños de la calle había 
trepado hasta el techo del tren y había muerto al tocar un cable 
eléctrico. Tuvimos que espearar a que retiraran el cuerpo y algunas 
personas parecieron enfadarse. Por lo demás, el incidente no pareció 
molestar a nadie. 

Mi madre fue a buscarnos a la estación, mientras mi padre iba a 
pagarle al policía que vigilaba el vagón de carga n* 9 y luego recogía 
su paquete. Me sentí muy feliz de regresar y ver nuestra casa y mi 
jardín de girasoles. Había echado muchísimo de menos a mi madre y 
estaba deseando contarle todo lo que había pasado en Pionyang. 

—¿Viste la Torre Juche, Yeonmi-ya? —me preguntó mi madre 
mientras me preparaba una bola de arroz—. ¿Y todos los 
monumentos? 

—;¡Sí, Umma! Fuimos a todas partes con Wan Sun. 

—¿En serio? —repuso mi madre con una voz muy fría. 

—Sí —afirmé—. ¡Y también fuimos al zoológico! 

Pero no añadí nada más. 


Eunmi se fue a Pionyang con mi padre y luego regresó a casa con él al 
final del verano. Mientras estaba en Hyesan, mi padre habló por 
teléfono con Wan Sun y se enteró de una noticia preocupante. Resultó 
que ella estaba llevando a cabo negocios paralelos ayudando a otro 
contrabandista de Pionyang, y ese contrabandista la había delatado. 
La policía había ido a buscarla para interrogarla, pero ella huyó 
durante una pausa en el interrogatorio. Ahora estaba escondida. 

Antes de que mi padre regresara a Pionyang, mi madre le advirtió 
que se mantuviera alejado de Wan Sun a partir de ahora. Le dijo que 
aquella chica traía problemas. 

Pero él no le hizo caso. 


7. Las noches más oscuras 


Mi padre regresó a Pionyang a finales de octubre de 2002, y poco 
después ya tenía otro cargamento de metal listo para enviar a China. 
Lo único que faltaba era un saco de arpillera y un poco de cuerda para 
preparar el paquete para el viaje en tren a Hyesan. Esos artículos eran 
difíciles de encontrar, incluso en la capital, pero mi padre conocía a 
alguien en la ciudad que solía tener una buena cantidad. 

Haciendo caso omiso de los consejos de mi madre, y de su propio 
sentido común, se había puesto en contacto con Wan Sun tras llegar a 
Pionyang. Al parecer, seguía ayudándolo con su negocio, porque Wan 
Sun fue a comprar la cuerda y el saco mientras él aguardaba en un 
mercado cercano. Lo que ellos no sabían eran que unos detectives de 
la oficina del fiscal (que contaba con sus propios investigadores) 
estaban vigilando la casa, probablemente porque les habían avisado 
de que Wan Sun, y puede que mi padre, llegaría en breve. 

Mi padre esperó aproximadamente una hora y, cuando Wan Sun no 
apareció, fue a buscarla. Los detectives le habían tendido una trampa 
en la casa, pero no lo arrestaron de inmediato. En lugar de ello, lo 
siguieron, con la esperanza de que los condujera a su alijo de metales 
ilegales. Sin embargo, cuando vieron que estaba a punto de subirse a 
un autobús y desaparecer, lo interceptaron. 

—¿Eres Park Jin Sik? —le preguntó uno de ellos. 

—Sí —contestó mi padre. Y, así sin más, cada uno lo agarró de un 
brazo y lo detuvieron. 

Más tarde, cuando intentó reconstruir lo sucedido, mi madre se 
enteró de que la policía había detenido en Pionyang a una 
contrabandista de cobre que conocía la operación de mi padre. 
Durante el interrogatorio, le dijo a la policía que podía darles el 
nombre de otras dos personas que compraban metales robados: un 
«pez gordo» de Hyesan llamado Park Jin Sik que trabajaba con una 


joven de Pionyang. 

Arrestaron a Wan Sun al mismo tiempo que a mi padre y la 
condenaron a seis meses de trabajo en un campo de «entrenamiento». 
Nos enteramos de que se casó con un antiguo oficial del ejército 
después de cumplir su sentencia y tuvo un hijo con él. Me alegró saber 
que había logrado salir adelante. Como todo el mundo, ella solo 
intentaba sobrevivir. 

Por desgracia, mi padre pagaría un precio mucho más alto por sus 
crímenes contra el Estado. 


En noviembre de 2002, mi madre regresó de una visita a la oficina de 
correos, llorando y temblando. No entendí el motivo hasta que la oí 
hablando con la abuela de mi amiga Yong Ja. Mi madre le contó que 
había intentado llamar a mi padre en Pionyang, pero no había podido 
ponerse en contacto con él. Fue entonces cuando descubrió que lo 
habían arrestado por contrabando. 

Mi madre esperaba que todo fuera un error, o incluso una pesadilla. 
Pero sabía que tenía que actuar con rapidez. Necesitaba viajar a la 
capital para averiguar dónde retenían a mi padre y ver si podía pagar 
lo suficiente para sacarlo de la cárcel. 

La mañana en que mi madre partió hacia Pionyang, se sentó con mi 
hermana y conmigo para explicarnos lo que había sucedido y lo que 
iba a ocurrir a continuación. Nos advirtió que ahora la gente nos 
trataría de manera diferente. 

—Puede que digan cosas malas de nuestra familia. Pero, por favor, 
intentad que no os afecte demasiado. Vuestro padre volverá pronto a 
casa y nos protegerá. 

Nos aseguró que no teníamos nada de lo que avergonzarnos, así que 
debíamos reírnos a carcajadas como de costumbre y comportarnos 
como si no pasara nada. 

Se arrodilló frente a Eunmi y le dijo: 

—Tú eres la mayor, así que serás el pilar de esta casa mientras yo 
esté fuera. —Luego se volvió hacia mí y añadió —: Yeonmi, tienes que 
ayudar a Eunmi. 

Nos dejó con una bolsa de arroz y un poco de aceite vegetal. Nos 
dijo que no llegaría dinero durante un tiempo y que no podríamos 


comer como antes. Ahora debíamos economizar y no desperdiciar ni 
un solo grano. 

La acompañamos a la estación y, cuando estaba a punto de subir al 
tren, nos dio unos 200 wons, suficiente para comprar un poco de 
alubias o maíz secos si se nos acababa el arroz. 

—Regresaré en cuanto pueda y traeré más comida —nos prometió. 

A continuación, se despidió con un abrazo. Nos quedamos mirando 
largo rato mientras el tren se alejaba. Yo solo tenía ocho años, pero 
me sentí como si mi infancia hubiera partido con mi madre. 

En el camino de vuelta a nuestra casa, Eunmi y yo vimos a alguien 
vendiendo comida en la calle. Estuvimos mirando mucho tiempo los 
dulces y tentempiés importados de China. Nuestra madre nunca nos 
había dejado comprar esas golosinas porque eran muy caras, pero 
nosotras estábamos deseando probarlas. Sin pensarlo, nos gastamos 
todo el dinero que nos había dado en una bolsita de galletas chinas 
rellenas y una taza de pipas de girasol. 

Pasaría más de un mes antes de que volviéramos a ver a nuestra 
madre. 

El invierno había llegado y oscurecía demasiado pronto. El aire era 
tan frío que la puerta de nuestra casa se quedaba atascada 
constantemente. Nos costó mucho averiguar cómo encender un fuego 
para calentar la casa y cocinar la comida. Mi madre nos había dejado 
un poco de leña, pero no se nos daba muy bien cortarla en trozos 
pequeños. El hacha pesaba demasiado para mí, y además no tenía 
guantes. Estuve sacándome astillas de las manos mucho tiempo. 

Un día, al atardecer, yo era la encargada de encender el fuego en la 
cocina, pero utilicé madera húmeda y empezó a salir demasiado 
humo. A mi hermana y a mí nos costaba respirar, pero no podíamos 
abrir las puertas ni las ventanas porque se habían congelado. Gritamos 
y golpeamos la pared que daba a la casa de los vecinos, pero nadie nos 
oyó. Al final, agarré el hacha y rompí el hielo para abrir la puerta. 

Fue un milagro que sobreviviéramos a aquel horrible mes. La 
comida que nos había dejado nuestra madre se acabó enseguida y, 
para finales de diciembre, estábamos al borde de la inanición. A veces, 
las madres de nuestros amigos nos daban de comer, pero ellos también 


lo estaban pasando mal. Supuestamente, la hambruna terminó en 
Corea del Norte a finales de la década de 1990, pero la vida siguió 
siendo muy dura, incluso años después. La hermana pequeña de mi 
padre, que vivía en Hyesan, no tenía nada que pudiera darnos y mi tío 
Park Jin estaba furioso porque mi padre le había ocasionado más 
problemas y deshonra a la familia al acabar arrestado. Su actitud 
resultaba muy dolorosa, porque mis padres siempre habían sido 
generosos con él y su familia. Ahora sentíamos que no podíamos 
pedirle ayuda. 

Nuestra vecina, Kim Jong Ae, era una mujer amable que intentaba 
echarnos un ojo. Era miembro del partido y trabajaba para el 
Departamento de Movilización Militar, así que le iba mejor que a la 
mayoría de la gente que conocíamos. Nunca olvidaré aquel gélido día 
en el que mi hermana y yo estábamos fuera jugando en la nieve con 
nuestros amigos (no teníamos clases porque estábamos de vacaciones 
de invierno) y, cuando regresamos a casa a las cinco de la tarde, ya 
había oscurecido. En la casa no había ni luz ni comida. Nos sentamos 
en la cocina, preparándonos para otra fría y hambrienta noche, 
cuando Jong Ae apareció en la puerta con un humeante cuenco de 
arroz. Aún puedo cerrar los ojos y recordar el increíble aroma de ese 
arroz; probablemente sea lo mejor que he olido en mi vida. Nunca he 
comido nada más delicioso ni he sentido más gratitud por un simple 
acto de bondad. 

Mi amiga Yong Ja y su abuela también nos ayudaron. A veces, Yong 
Ja dormía en nuestra casa para que a mi hermana y a mí no nos diera 
tanto miedo la oscuridad. Me resulta doloroso escribir estas palabras, 
porque no me gusta recordar cómo me sentía durante esa época llena 
de desesperanza. Desde entonces odio la oscuridad. Incluso ahora, 
cuando me disgusto y lo estoy pasando mal, enciendo todas las luces y 
hago que la habitación esté lo más iluminada posible. Si nunca se 
hiciera de noche, yo sería feliz. 

Para llenar las solitarias horas, mi hermana y yo cantábamos las 
mismas canciones con las que nuestra madre nos calmaba cuando 
éramos bebés. Deseábamos poder oír su voz diciéndonos que 
regresaría, pero no había teléfono ni un número al que llamar para 


ponernos en contacto con ella. 

Cuando mi madre llamó a la puerta sin previo aviso un día de 
enero, no nos lo podíamos creer. La abrazamos y no la soltamos. Las 
tres lloramos y lloramos, felices de que todas siguiéramos con vida. 
Nos trajo un poco de arroz, maíz y alubias secas; teníamos tanta 
hambre que nos resultó difícil resistir la tentación de prepararnos un 
gran banquete. Pero sabíamos que la comida tenía que durar porque 
nuestra madre nos dijo que no podía quedarse mucho tiempo. Tenía 
que volver a Pionyang para ganar algo de dinero y tratar de ayudar a 
nuestro padre. 

Nos contó una historia aterradora: poco después de llegar, se enteró 
de que retenían a mi padre en un centro de detención e interrogatorio 
llamado ku ryujang. Al principio no le permitieron verlo, pero al fin 
consiguió sobornar a uno de los guardias para entrar. Lo encontró en 
un estado espantoso. Mi padre le dijo que la policía lo había torturado 
golpeándolo siempre en la misma parte de la pierna, hasta que se le 
hinchó tanto que apenas podía moverse. Ni siquiera podía llegar al 
baño. A continuación, los guardias lo hicieron arrodillarse y lo ataron 
con un palo de madera detrás de las rodillas, lo que le provocó un 
dolor aún más atroz. Querían saber cuánto les había vendido a los 
contrabandistas y quién más estaba involucrado en la operación. Pero 
él les contó muy poco. 

Después lo trasladaron al Campamento 11, el campo de trabajo de 
«reeducación» de Chungsan, al noroeste de Pionyang. Este tipo de 
instalación está destinado sobre todo a delincuentes de poca monta o 
mujeres a quienes han capturado escapando de Corea del Norte. Pero 
estas prisiones pueden resultar tan brutales como las destinadas a 
delitos más graves e incluso los campos de prisioneros políticos de los 
gulags norcoreanos. En los campos de «reeducación», a los presos se les 
obliga a trabajar duro todo el día, en labores agrícolas o industriales, 
con tan poca comida que deben pelearse por migajas y a veces hasta 
comer ratas para sobrevivir. Luego, al anochecer, tienen que 
memorizar los discursos de los líderes o participar en interminables 
sesiones de autocrítica. Aunque han cometido «crímenes contra el 
pueblo», a estos prisioneros se los considera redimibles, así que se los 


puede devolver a la sociedad tras arrepentirse y completar un cursillo 
intensivo de actualización de las enseñanzas de Kim Il-sung. Algunas 
veces se somete a los prisioneros a juicio, y otras no. Pero mi madre 
consideraba que era buena señal que hubieran enviado a mi padre a 
uno de esos centros supuestamente más suaves. Le daba esperanzas de 
que pronto pudiéramos volver a estar todos juntos de nuevo. 

Eunmi y yo nos sentimos aliviadas de tener a nuestra madre en casa. 
Esa noche nos acurrucamos todas junto al fuego y conseguí dormir sin 
miedo por primera vez en semanas. Al día siguiente, sin embargo, nos 
despertamos cuando unos detectives aporrearon nuestra puerta. 
Habían venido a arrestar a mi madre para interrogarla acerca de los 
delitos de mi padre. Pero, cuando los policías vieron que tenía niñas 
pequeñas en la casa, se apiadaron de nosotras. Le preguntaron si tenía 
algún familiar con quien pudiéramos quedarnos mientras la 
interrogaban y ella les habló del hermano de mi padre, el tío Jin. Así 
que la policía le pidió al jefe de nuestro inminban que lo localizara y lo 
trajera a nuestra casa. Cuando llegó, le ordenaron que nos cuidara 
mientras interrogaban a nuestra madre, y luego se la llevaron. 

Se pasó los siguientes días sentada en una habitación de las oficinas 
de los fiscales en Hyesan, día y noche, escribiendo declaraciones sobre 
ella misma y mi padre y todo lo que habían hecho mal. A 
continuación, un detective leía las páginas y le hacía más preguntas. 
Por la noche, simplemente cerraban con llave la puerta de la oficina y 
se marchaban. Regresaban por la mañana para retomar el 
interrogatorio de nuevo. 

Al final la liberaron. La policía confiaba lo suficiente en ella como 
para permitirle viajar, pero le advirtieron que tendría que regresar en 
otro momento para proseguir con el interrogatorio. 

Eunmi y yo nos sentimos inmensamente agradecidas de que no la 
enviaran a la cárcel, como a nuestro padre. No obstante, cuando vino 
a vernos a casa del tío Jin, le rogamos que nos permitiera quedarnos 
en casa mientras ella regresaba a Pionyang para intentar ayudar a mi 
padre. Mis tíos no eran amables con nosotras; nos daban órdenes 
como si fuéramos criadas y nos hacían sentir tan mal que no sabíamos 
qué podría sucedernos cuando mi madre se hubiera ido. Le dijimos 


que nos iría mejor solas en nuestra propia casa. Además, estábamos 
aprendiendo a cuidar de nosotras mismas. Ella accedió de mala gana. 

Todavía lloro cada vez que pienso en el momento en que mi madre 
nos dejó de nuevo. Ella llevaba una chaqueta de color beige, y yo 
lloraba y me aferraba a aquella prenda, sin querer soltarla. La vida sin 
mi madre era muy difícil. Yo quería vivir como los demás niños, con 
alguien que me esperase en casa, que me dijera que era hora de cenar 
u hora de despertar. Sencillamente, la echaba mucho de menos. Al 
principio, ella intentó fingir que el hecho de que fuera a marcharse de 
nuevo no tenía importancia, pero luego también se echó a llorar 
conmigo. 

—Por favor, sé buena, Yeonmi-ya —me dijo—. Solo tienes que 
dormir cuarenta noches y volveré a casa. 

A mí me parecía muchísimo tiempo, y lo fue. Mi madre estuvo 
yendo y viniendo con frecuencia a lo largo de los siete meses 
siguientes. A menudo, pasaba fuera varias semanas seguidas. Hacía 
negocios comprando y vendiendo relojes, ropa y televisores usados: 
todas las cosas a las que el Gobierno no daba importancia si te 
descubrían. Pero le llevaba mucho tiempo mover sus productos. Solo 
pudo ver a mi padre una vez más, y ninguno de ellos sabía cuánto 
tiempo iban a retenerlo en prisión. A veces, cuando mi madre 
regresaba a Hyesan, no tenía comida que traernos. Si hubiéramos sido 
más pequeñas, mi hermana y yo nos habríamos quejado, pero ya no. 
Lo único que nos importaba era que ella estaba bien, y que estábamos 
juntas, al menos por un tiempo. 


Mientras tanto, mi hermana y yo tuvimos que dejar la escuela. Se 
supone que la educación es gratuita en Corea del Norte, pero los 
alumnos tienen que pagarse su propio material y los uniformes, y en el 
colegio se espera que regales comida y otros artículos a los profesores. 
Nosotras ya no teníamos dinero para estas cosas, así que a nadie le 
importaba si íbamos a clase o no. Además, Eunmi y yo debíamos 
dedicar todo nuestro tiempo a seguir vivas. 

Para lavar la ropa y los platos debíamos bajar al río y romper el 
hielo. Cada día más o menos, una de las dos tenía que hacer cola para 
conseguir agua para cocinar y beber. La comida que nos dejaba 


nuestra madre nunca duraba mucho tiempo, así que pasábamos 
mucha hambre y estábamos muy delgadas. 

Como predijo nuestra madre, los niños de la ciudad comenzaron a 
burlarse de nosotras porque éramos una familia de criminales. Todo el 
mundo decía que mi padre había destruido nuestro brillante futuro y 
nos había dejado en una situación desesperada. Nosotras alzábamos el 
mentón y nos alejábamos de esa gente. Pero sabíamos que era cierto. 
En cuanto detuvieron a mi padre y lo expulsaron del Partido de los 
Trabajadores, nuestro destino fue irrevocable. Había pocas esperanzas 
de que algún día volviéramos a ser una familia feliz. 


Después de aquel largo, oscuro y hambriento invierno de 2002 y 
2003, contraje una dolorosa erupción en la cara que se agrietaba y 
sangraba cuando me daba el sol. Estaba mareada la mayor parte del 
tiempo y me dolía el estómago. A otros muchos niños les pasaba lo 
mismo; más tarde me enteré de que todos teníamos pelagra, que se 
debe a una carencia de niacina y otros minerales. Una dieta de 
hambre, compuesta en su mayor parte de maíz y sin carne, provoca la 
enfermedad, que puede matarte en pocos años a menos que tu 
nutrición mejore. 

Tras huir a Corea del Sur, me sorprendió oír que las flores y los 
brotes verdes de la primavera simbolizan la vida y la renovación en 
otras partes del mundo. En Corea del Norte, la primavera es la 
estación de la muerte. Es el momento del año en que nuestras reservas 
de comida se han agotado, pero las granjas no producen nada para 
comer porque se acaban de plantar los nuevos cultivos. En primavera 
es cuando mueren más personas de inanición. Mi hermana y yo 
oíamos con frecuencia a los adultos chasquear la lengua al ver 
cadáveres en la calle y comentar: 

—Es una lástima que no pudieran aguantar hasta el verano. 

Ahora, cuando viajo a lugares como Estados Unidos e Inglaterra en 
abril y mayo, tengo el lujo de disfrutar de la naturaleza y embeberme 
de la belleza de las flores de primavera. Pero también recuerdo la 
época en la que maldecía las colinas de color verde intenso y deseaba 
que esas flores estuvieran hechas de pan o caramelos. 

Lo único bueno que tenía la primavera era que no necesitábamos 


quemar tanta madera y podíamos ir caminando hasta las colinas 
situadas a las afueras de la ciudad, donde nos llenábamos el estómago 
con insectos y plantas silvestres para que el hambre no nos 
atormentara tanto. Algunas plantas hasta sabían bien, como las flores 
de trébol silvestre. La favorita de Eunmi era una que llamábamos 
«planta de gato», que tenía unas pequeñas y suaves hojas verdes. 
También masticábamos ciertas raíces sin tragárnoslas, solo para sentir 
que nos llevábamos algo a la boca. Aunque una vez masticamos una 
raíz que hizo que se nos hinchara la lengua y no pudimos hablar 
durante una hora por lo menos. Después de eso, tuvimos más cuidado. 

A muchos niños les gusta perseguir libélulas; cuando yo las cazaba, 
me las comía. 

Los chicos de nuestro barrio tenían un encendedor de plástico y me 
enseñaron a cocinar la cabeza de libélula sobre una llama. Desprendía 
un olor increíble, como a carne asada, y tenía un sabor delicioso. Más 
tarde, en verano, asamos cigarras, que se consideraban una 
delicatessen. A veces mi hermana y yo nos pasábamos todo el día allí 
arriba en el campo, intentando comer todo lo que podíamos antes de 
regresar a nuestra casa silenciosa y oscura. 

A finales de agosto de 2003, mi madre regresó a Hyesan y nos dijo 
que recogiéramos unas cuantas cosas que íbamos a necesitar. Su 
interrogatorio había concluido y no iba a permitir que pasáramos otro 
invierno solas. Nuestra madre vendió la casa para tener dinero para 
trasladarnos a Kowon, su ciudad natal. Pero comprar y vender 
propiedades era un asunto complejo en Corea del Norte, porque todo 
le pertenecía al Estado. Como era ilegal, la venta de la casa nunca se 
registró ni hubo que firmar escrituras ni otros documentos. Mi madre 
y el comprador simplemente llegaron a un acuerdo verbal, y confiaron 
en que nadie los delatase. 

Nos disponíamos a abandonar el único hogar que habíamos 
conocido. 


8. Una canción para Chosun 


Mi madre nos dejó en casa de su hermano, el viejo amigo de mi padre 
Min Sik, que vivía con su mujer y sus dos hijos en la casa familiar, que 
ahora le pertenecía a él. Min Sik trabajaba de conductor para un 
servicio de vehículos colectivos que proporcionaba transporte a las 
fábricas locales. Pero en Corea del Norte nadie podía vivir únicamente 
de su sueldo. En 2002, el salario medio de un trabajador rondaba los 
2.400 wons al mes, que equivalían a unos 2 dólares según la tasa de 
cambio no oficial. Con eso no se podía comprar ni cinco kilos de 
cereales baratos, y los precios no dejaban de aumentar. Mi tío no 
podía permitirse alimentar a dos bocas más. 

Pero mi madre tenía dinero por la venta de la casa, que empleó en 
alquilar un puesto en el mercado para que la mujer de Min Sik 
ayudara a mantener a la familia. Ahora el Gobierno regulaba los 
jangmadangs y cobraba por el espacio en los mercados techados... y 
aceptaba sobornos por los mejores sitios. La esposa de mi tío comenzó 
un negocio vendiendo pescado y bolas de arroz, pero no era muy 
rentable. Mi madre le entregó a su hermano todo el dinero que le 
quedaba, pero él se lo gastó enseguida. 

Poco después de nuestra llegada, la hermana mayor de mi madre, 
Min Hee, vino a Kowon a visitar a su hermano. Se sintió mal al ver las 
dificultades por las que estábamos pasando y, cuando regresó a su 
pueblo, Songnam-ri, que estaba situado en pleno campo, me llevó con 
ella. Su marido era un oficial gubernamental retirado y sus hijos ya 
eran adultos, así que decidió que yo no supondría una gran carga. 

La casa de mi tía había sido construida siguiendo el estilo 
tradicional, con un techo de paja y vigas de madera. Delante había un 
amplio patio de arcilla, con una chimenea de ladrillos redonda y un 
fogón para cocinar al aire libre. Tía Min Hee y su marido eran muy 
amables conmigo, pero yo me sentía sola sin mi hermana ni mi madre 


y lloraba con frecuencia. Tardé un tiempo en acostumbrarme a la vida 
en el campo. 

En el pueblo casi nunca había electricidad, así que nadie dependía 
de ella, y vivían del mismo modo que antes de que la tecnología 
existiera. Por la noche, nos desplazábamos a la luz de la luna o solo 
bajo las estrellas. Muchas mujeres usaban faldas tradicionales como 
vestimenta habitual. Las montañas nos rodeaban en todas direcciones 
y había manantiales tan limpios y puros que podías introducir la mano 
directamente en el agua para beber. El medio de transporte más 
elegante disponible era un carro de bueyes. 

En Songnam-ri había pocas casas que contaran con relojes, así que 
nos despertábamos cuando cantaban los gallos. La mayor parte del 
tiempo, los gallos eran muy precisos, pero a veces no, así que los 
horarios de mucha gente se trastocaban cuando los gallos no cantaban 
a la hora correcta. Mi tía tenía un montón de gallinas y mi tarea 
consistía en observar cómo ponían huevos y asegurarme de que las 
otras no se los comieran y que nadie viniera a robarlos. 

También tenía que trabajar lavando platos y trayendo leña del 
bosque, pero no me importaba en absoluto. Además, ya no estaba 
débil por el hambre. De hecho, llevaba tanto tiempo pasando hambre 
que no podía parar de comer. Era como una cría de pájaro: cada vez 
que abría los ojos, mi boca se abría al mismo tiempo; cada vez que 
cerraba los ojos, mi boca se cerraba también. Mi tía me preparaba 
comida buena y sencilla, platos a base de maíz, patatas y pimientos 
que cultivaba en su huerto. También plantaba boniatos para venderlos 
en el mercado, pero nos quedábamos con las hojas para comérnoslas. 
Eran muy nutritivas. Los cerdos comían lo que quedaba en nuestros 
platos. La casa también contaba con un parral a su alrededor y probé 
las uvas por primera vez. Fue como estar en el cielo. 

Me recobré muy rápido y recuperé el peso que había perdido. 
Incluso empecé a crecer. No soy muy alta, pero creo que, si hubiera 
contado con bastante comida toda mi vida y no hubiera tenido que 
transportar tantos cubos de agua sobre la cabeza, ¡ahora sería mucho 
más alta! 

La hija adulta de mi tía era médica y estudiaba en la Facultad de 


Medicina de Hamhung. Mientras yo vivía con mi tía, mi prima 
realizaba prácticas de obstetricia y ginecología en el hospital de 
Songnam-ri. Estaba comprometida con un policía local por medio de 
un matrimonio concertado. Él me caía bien porque traía a casa para 
que las viéramos cintas de vídeo que la policía había confiscado en 
redadas. 

Aunque se suponía que mi prima estaba curando gente en el 
hospital, el Gobierno no le proporcionaba medicinas, ni a ella ni a 
ningún médico. En las ciudades, a veces los pacientes pueden comprar 
sus propios medicamentos en el mercado negro, pero eso no siempre 
es posible en las zonas rurales. En Songnam-ri, el jangmadang más 
cercano se encontraba a más de ocho kilómetros de distancia y no 
había una ruta directa para llegar hasta allí. La gente tenía que subir 
una montaña y cruzar un río y un arroyo; ni siquiera el carro de 
bueyes podía recorrer todo el trayecto. Esto dejaba a muchísimas 
personas indefensas en situaciones de emergencia. El Gobierno 
animaba a todo el mundo a emplear su ingenio, incluso a los médicos, 
como parte de la política juche de autosuficiencia, así que los médicos 
elaboraban sus propios medicamentos tradicionales para tenerlos a 
mano. Mi prima solía llevarme con ella a las montañas a buscar 
plantas, cortezas de árboles y frutos secos para emplearlos en 
diferentes tratamientos. Yo la seguía como un cachorrito feliz, 
aprendiendo qué es útil, qué es comestible, qué es venenoso... 

Los médicos de Songnam-ri también tenían que ser agricultores. 
Cultivaban plantas medicinales y hasta sembraban su propio algodón 
para tener suministros de apósitos y vendas. Pero siempre había 
escasez de todo. Ni siquiera en los hospitales de las grandes ciudades 
existe el concepto de material «desechable». Las vendas se lavan y 
reutilizan. Las enfermeras van de habitación en habitación usando la 
misma jeringuilla con todos los pacientes. Saben que es peligroso, pero 
no tienen alternativa. Cuando llegué a Corea del Sur, me quedé 
atónita cuando los médicos tiraron a la basura el instrumental que 
acababan de usar conmigo. 


Incluso mientras vivía allí, no podía evitar sentir una extraña nostalgia 
por la forma de vida más sencilla de Songnam-ri. No sé de qué otra 


forma explicarlo, pero todas estas nuevas experiencias me resultaban 
tremendamente familiares. Allá arriba en las montañas, rodeada de 
naturaleza, me sentía más cerca que nunca de mi verdadero yo. En 
ciertos aspectos, era como vivir en el antiguo Chosun, el remoto reino 
coreano del que me había hablado mi abuelita en Kowon. Creo que 
ella sentía el mismo anhelo por un lugar que ninguna de las dos había 
conocido, que solo existía en antiguas canciones y sueños. 

El año que pasé en el campo me proporcionó un lugar seguro en el 
que descansar y sanar. Pero mi destino no era quedarme allí para 
siempre. Un día, a principios de 2004, mi madre vino de visita con 
una noticia espantosa. Habían condenado a mi padre en un juicio 
secreto y lo habían sentenciado a trabajos forzados en un campo de 
prisioneros para delitos graves. Pensábamos que lo habían condenado 
a diecisiete años, pero más tarde averiguamos que eran diez. Daba 
igual, porque casi nadie sobrevivía mucho tiempo en esos lugares. 
Todo el mundo lo sabía, porque el régimen quería que les tuviéramos 
miedo a esos campos. Eran sitios donde ya no se te consideraba un ser 
humano. Los prisioneros de esos campos ni siquiera pueden mirar 
directamente a los guardias, porque un animal no puede mirar a un 
humano a la cara. Por lo general no permiten que los visiten sus 
familiares; ni siquiera pueden escribir cartas. Pasan los días 
deslomándose a trabajar, comiendo únicamente gachas aguadas, por 
lo que siempre están débiles y hambrientos. Por las noches, hacinan a 
los prisioneros en pequeñas celdas y los obligan a dormir como 
sardinas enlatadas, con las cabezas de unos junto a los pies de otros. 
Solo los más fuertes viven lo suficiente para cumplir sus condenas. 

Un escalofrío me recorrió las venas al darme cuenta de que tal vez 
no volvería a ver a mi padre. Y, aunque sobreviviera, cuando saliera 
de prisión yo ya sería adulta. ¿Nos reconoceríamos siquiera? 


Mi madre quería que volviéramos a estar juntas, así que me llevó de 
regreso a Kowon y convenció a su hermano de que nos dejara quedar 
a las tres con él. Le aseguró que ganaría lo suficiente para 
mantenernos. 

Mi madre, Eunmi y yo nos mudamos a una pequeña habitación 
anexa a la casa principal. Había una cama diminuta con una 


plataforma de alambre. Colocamos unos tablones encima, pero eso 
hizo que fuera demasiado dura, y seguía tambaleándose bastante, así 
que la sacamos y dormimos juntas en el suelo. Al otro lado de la 
puerta había una pequeña cocina al aire libre, bajo un diminuto 
tejado, donde goteaba agua en los cazos cuando llovía. Más tarde, mi 
tío y unos amigos suyos nos construyeron un muro para poder 
mantener encendido el fuego. Vivimos allí los siguientes dos años. 

Kowon era una ciudad mucho más pequeña que Hyesan y la gente 
era mucho más amistosa. También parecía haber menos ladrones. 
Hyesan sufría muchos delitos desde que la economía se desplomó y 
teníamos que esconder nuestras pertenencias tras puertas cerradas. 
Secábamos la ropa dentro de la casa, porque se llevaban todo lo que 
quedaba en el tendedero. La gente se llevaba cualquier cosa, incluso a 
los perros. En Corea del Norte, la gente tiene perros por dos razones: 
una es para mantener su casa a salvo y la otra es por la comida. Como 
en muchos lugares de Asia, donde yo nací la carne de perro se 
considera un manjar, aunque yo adoraba demasiado a los perros para 
comérmelos. Nuestros perros debían permanecer encadenados fuera 
durante el día y encerrados en la casa por la noche o alguien los 
robaría para venderlos o los cocinaría para cenar. 

Kowon era un poco más segura, pero la gente también era 
extremadamente pobre. La principal diferencia era que, en Kowon, las 
personas todavía compartían unas con otras como en los viejos 
tiempos. En Hyesan, cocinábamos bolas de arroz y nos las comíamos 
en secreto, o solo las compartíamos con los vecinos más allegados. En 
Kowon, sin embargo, si tenías bolas de arroz, todos los vecinos se 
presentaban a comer hasta que no quedaba nada. No tenías elección. 

Mi tía de Kowon era muy leal al régimen y también la jefa de su 
inminban. Las reuniones del inminban se celebraban una vez a la 
semana para que el Estado pudiera seguir la pista a las actividades de 
todo el mundo y anunciar nuevas directrices. Los sábados nos 
reuníamos todos para asistir a sesiones de propaganda y autocrítica. 
Dichas sesiones se organizaban en torno a unidades de estudiantes y 
trabajadores, donde los estudiantes se presentaban en sus aulas y los 
trabajadores, en sus oficinas. 


Empezábamos escribiendo citas de Kim Il-sung y Kim Jong-il, como 
la gente en otras partes del mundo copiaría versículos de la Biblia o 
pasajes del Corán. Después tenías que anotar todo lo que habías hecho 
la semana anterior. Luego era el momento de ponerte en pie delante 
del grupo para criticarte. En una sesión típica, yo empezaría así: «Esta 
semana fui demasiado malcriada y no mostré la suficiente gratitud por 
el eterno e incondicional amor de mi benévolo Querido Líder». 
Añadiría que no había trabajado con la suficiente diligencia para 
cumplir la misión que el partido nos había encomendado, o no había 
estudiado lo bastante duro, o no había amado lo bastante a mis 
camaradas. Esto último era muy importante, porque todos éramos 
camaradas en la lucha contra los «malditos norteamericanos» o los 
«dementes lobos occidentales». Concluiría mi intervención diciendo: 
«Desde entonces, nuestro Querido Líder me ha perdonado gracias a su 
benévolo y misericordioso liderazgo. Le doy las gracias, y lo haré 
mejor la próxima semana». 

Tras concluir nuestras confesiones públicas, era el momento de 
criticar a los demás. Y siempre me presentaba voluntaria. Se me daba 
muy bien. Por lo general, elegía a un compañero de clase, que 
entonces tenía que ponerse en pie y escuchar con atención mientras yo 
enumeraba sus infracciones: por ejemplo, que no seguía lo que nuestro 
Líder nos enseñaba o no participaba en la misión de grupo. Cuando 
terminaba, mi víctima debía darme las gracias y asegurarle a todo el 
mundo que corregiría su comportamiento. De vez en cuando, me 
tocaba a mí ser criticada. Lo detestaba, por supuesto, pero nunca 
permitía que se me notara en la cara. 

En Hyesan, las reuniones de autocrítica podían ser intensas, pero las 
de Kowon eran brutales. Las gentes de esta aislada y patriótica parte 
del país realmente se consideraban revolucionarias. Su devoción al 
régimen no se había visto comprometida con demasiada exposición al 
mundo que se extendía más allá de nuestras fronteras. Y las 
autoridades parecían decididas a mantener las cosas así todo el tiempo 
posible. 


Yo tenía ya casi diez años y mi madre me inscribió en el colegio local 
de enseñanza intermedia, a pesar de que me había saltado los dos 


últimos cursos de primaria. Las tareas escolares me resultaron 
desconcertantes. Y los colegios de Kowon eran mucho más estrictos 
que aquellos a los que había asistido en Hyesan. Aquí nunca se les 
permitía a los niños hacer nada solos. Por la mañana, tras concluir 
nuestra labor colectiva limpiando las calles o puliendo los 
monumentos, los alumnos debían ponerse en fila y dirigirse a clase. 
Balanceábamos los brazos al unísono, entonando alegres canciones 
con letras como esta: «¡Qué brillante es nuestro país socialista! ¡Somos 
la nueva generación!». Normalmente, hacíamos lo mismo al volver a 
casa al final de un día de estudio. 

En Corea del Norte, los escolares no solo estudian. Forman parte de 
la fuerza de trabajo no remunerada que evita que el país sufra un 
colapso total. Yo siempre tenía que llevar una muda de ropa de 
trabajo en la mochila, para las tardes en que nos llevaban a realizar 
trabajos manuales. En primavera, ayudábamos a plantar en las granjas 
colectivas. Nuestra labor consistía en cargar piedras para despejar los 
campos, sembrar las semillas y transportar agua. En junio y julio 
deshierbábamos los campos y, en otoño, nos enviaban a recoger el 
arroz, el maíz o las alubias que se habían dejado los recolectores. 
Nuestros dedos pequeños eran buenos para ese propósito. Yo odiaba 
ese trabajo. Pero se nos decía que no podíamos desperdiciar ni un solo 
grano cuando la gente pasaba hambre. 

Solo era feliz en los campos cuando encontraba un agujero de ratón, 
porque los ratones hacían la misma clase de trabajo. Si escavabas sus 
madrigueras, encontrabas cerca de un kilo de maíz y alubias que 
estaban almacenando para más adelante. Si teníamos suerte, también 
atrapábamos a los ratones. Pero todo el grano que recogíamos en los 
campos pertenecía al colegio, no a nosotros. Al final del día, los 
profesores reunían lo que habíamos encontrado. No querían que nos 
quedáramos con nada, así que nos ponían en fila y nos decían: 
«¡Enséñame los bolsillos!». Aprendimos a ponernos la ropa de trabajo 
sobre la del colegio para poder esconder un poco de grano en la capa 
inferior y llevárnoslo a casa para comer. 

Uno de los grandes problemas de Corea del Norte era la escasez de 
fertilizantes. Cuando la economía se colapsó en la década de 1990, la 


Unión Soviética dejó de enviarnos fertilizantes y nuestras propias 
fábricas dejaron de producirlo. Lo que nos donaban otros países no 
conseguía llegar a las granjas, porque el sistema de transporte también 
se había venido abajo. Esto se tradujo en cosechas perdidas que 
agravaron la hambruna aún más. Así que el Gobierno ideó una 
campaña para cubrir la falta de fertilizantes con una fuente local y 
renovable: excrementos humanos y animales. Cada trabajador y 
escolar debía cumplir una cuota. Ya os podéis imaginar la clase de 
problemas que esto creó a nuestras familias. A cada miembro se le 
había asignado una aportación diaria, así que cuando nos 
levantábamos por la mañana tenía lugar una especie de guerra. Mis 
tías eran las más competitivas. 

—¡Acuérdate de no hacer caca en el colegio! —me decía cada día 
mi tía de Kowon—. ¡Espera a hacerla aquí! 

Cada vez que mi tía de Songnam-ri tenía que viajar y debía hacer 
caca en otro sitio, se quejaba amargamente de no llevar una bolsa de 
plástico para guardarla. 

—i¡La próxima vez, me acordaré! —decía. Aunque, por suerte, nunca 
llegó a hacerlo. 

El gran esfuerzo por recolectar excrementos llegó a su punto álgido 
en enero, para que todo estuviera listo para la temporada de cultivo. 
En Corea del Norte, los baños suelen estar lejos de la casa, así que 
debías tener cuidado de que los vecinos no te robaran por la noche. 
Algunas personas cerraban los retretes con llave para mantener 
alejados a los ladrones de caca. En el colegio, los profesores nos 
enviaban a la calle a buscar cacas y llevarlas a clase. Así que ver a un 
perro defecando en la calle era como encontrar oro. Mi tío de Kowon 
tenía un perro enorme que hacía cacas enormes... y toda la familia se 
peleaba por ellas. Esto no es algo que se vea todos los días en 
Occidente. 


Mi madre desempeñaba toda clase de trabajos en Kowon. Hacía 
masajes faciales y tatuajes de cejas para mujeres. Compraba y vendía 
videocasetes y televisores en el mercado negro. Aun así, no bastaba 
para darnos de comer arroz. Una vez más, mi hermana y yo nos 
adentramos en el campo en busca de plantas e insectos para llenarnos 


el estómago. Me encantaban las flores dulces y blancas de la falsa 
acacia, que crecía silvestre en las montañas. Pero lo mejor que 
podíamos encontrar eran saltamontes. Mis habilidades motoras habían 
mejorado a medida que me hacía mayor y se me daba muy bien 
atraparlos. Cuando mi madre los freía, estaban deliciosos. 

Aunque la mayor parte de la comida silvestre no les sentaba muy 
bien a los humanos. Solo servía para llenar la tripa. Cuando caminaba 
por las colinas, arrancaba un montón de hojas diferentes: algunas para 
mí y otras para los conejos que teníamos en la ciudad. Eran mis 
amigos y solíamos comer juntos. Incluso ahora, cuando salgo a pasear, 
sé distinguir qué clase de planta prefieren los conejos. Pero sigue sin 
gustarme mucho la ensalada, porque me recuerda a aquella época 
dura. 

Cuando vivía en Kowon, criaba conejos desde que eran bebés y les 
ponía nombres como Ojo Rojo, Negrito y Doradito. Pero no podían ser 
mascotas porque, llegado el momento, los despellejábamos y nos los 
comíamos. La mayor parte del tiempo, era la única carne de la que 
disponíamos. Las pieles también eran muy valiosas. En Corea del 
Norte, todos los colegios tenían que recolectar piel de conejo para los 
uniformes de invierno de los soldados. Cada alumno debía llevar cinco 
pieles cada semestre. Pero resultaba complicado curtir piel de conejo 
uno mismo, y el ejército exigía una calidad alta, así que el colegio 
solía descartar las malas. La única forma de asegurarte de cumplir tu 
cuota era comprar pieles curtidas por expertos en el jangmadang. 
Naturalmente, los administradores del colegio no le entregaban todas 
las pieles al ejército... se las quedaban para ganar algo de dinero. Lo 
sé porque mi madre llevaba un negocio de compra y venta de pieles 
de conejo. De hecho, a veces le compraba pieles a la escuela que 
acababa de venderles a clientes que buscaban cumplir sus cuotas. 

Este sistema demencial era bueno para mi madre, pero duro para los 
demás. 


Cuando tenía unos once años, comencé a seguir los pasos de mis 
padres. Mi madre me dio un poco de dinero para empezar mi propio 
negocio. Empleé el préstamo en comprar vodka de arroz para sobornar 
al guardia del huerto estatal en el que plantaban caquis. Nos dejó 


colarnos a mi hermana y a mí para recoger la fruta. Llenamos un gran 
cubo de metal y recorrimos varios kilómetros para regresar a Kowon, 
donde vendimos los caquis en el jangmadang. 

—i¡Los caquis más deliciosos! —les gritaba a los clientes que 
pasaban—. ¡Cómprenlos aquí! 

Al final del día, tuve dinero suficiente para pagarle a mi madre, 
comprar unos caramelos y adquirir otra botella con la que sobornar al 
guardia del huerto. Mi hermana estuvo recogiendo fruta conmigo 
hasta que mi madre puso fin a nuestro pequeño negocio: estábamos 
desgastando los zapatos demasiado rápido caminando hasta el huerto 
y no podía permitirse comprarnos otros nuevos. 

No obstante, aprendí algo importante de mi breve período como 
vendedora en el mercado: en cuanto empiezas a comerciar por tu 
cuenta, empiezas a pensar por tu cuenta. Antes de que el sistema 
público de distribución se desmoronara, el Gobierno decidía quién 
sobreviviría y quién moriría de hambre. Los mercados le arrebataron 
el control al Gobierno. Mis pequeñas transacciones comerciales me 
hicieron darme cuenta de que tenía cierto control sobre mi propio 
destino. Esto me proporcionó otro diminuto atisbo de libertad. 


9. Generación Jangmadang 


En el otoño de 2005, mi madre tuvo que esconderse: la policía de 
Kowon estaba buscándola. 

En Corea del Norte no puedes elegir dónde quieres vivir. El 
Gobierno debe darte permiso para mudarte fuera del distrito que te 
han asignado, y las autoridades no lo ponen fácil. Las únicas buenas 
razones son un traslado laboral, matrimonio o divorcio. Aunque mi 
madre había nacido y se había criado en la casa que ahora le 
pertenecía a su hermano Min Sik, su residencia oficial seguía estando 
en Hyesan. Cambiar ilegalmente de residencia no tiene importancia en 
el caso de los niños, pero para un adulto como mi madre suponía un 
gran aprieto. 

Durante mucho tiempo, mi madre se las había arreglado para no 
meterse en problemas, porque mi tío era miembro del partido y su 
mujer era la jefa de su inminban, así que tenían buenos contactos con 
las autoridades locales. De vez en cuando, la policía visitaba la casa y 
le pedía a mi madre que se pasara por la comisaría, lo que suponía 
una pista clara de que querían un soborno para ignorar su situación. 
Pero mi madre estaba muy ocupada y no prestó suficiente atención a 
las señales que le enviaban. La policía aguardó pacientemente durante 
mucho tiempo, pero al final decidieron enviarla a un campo de 
reeducación como castigo. Cuando se enteró de que la policía estaba 
buscándola, mi madre huyó y se quedó en casa de unos amigos. Y ese 
es el motivo por el que ella no estaba en casa la soleada tarde en la 
que mi padre se presentó en la puerta de mi tío. 

Eunmi estaba en la escuela y yo me encontraba sola en nuestra 
pequeña habitación cuando oí que el perro ladraba con fuerza. 
Entonces oí el sonido de la voz de un hombre que hablaba con mi tío. 
El corazón se me aceleró porque la voz me resultó familiar, pero no 
me atreví a creer que pudiera tratarse de mi padre. Llevaba en prisión 


casi tres años, y no esperaba volver a verlo nunca. Entonces, oí que mi 
tío me llamaba: 

—¡Yeonmi-ya! ¡Yeonmi-ya! ¡Tu padre está aquí! 

Llegué corriendo a la casa principal y me encontré a un desconocido 
sentado con mi tío. 

—¿Abuji? —susurré—. ¿Padre? 

No me había permitido pronunciar esa palabra durante mucho 
tiempo, y me resultó extraña en la boca. Me fijé mejor y comprobé 
que sí era mi padre, aunque estaba extremadamente delgado y le 
habían rapado todo el pelo en prisión. Yo siempre lo había 
considerado el hombre más grande del mundo, mi héroe que podía 
lograr cualquier cosa. Pero ahora parecía diminuto. Peor aún, su voz 
era tan temerosa y baja que apenas la reconocí. Me situé delante de él 
mientras mi padre me tocaba la cara y el pelo, como si fuera un ciego 
leyendo un libro, y decía: 

—¿De verdad es Yeonmi? ¿De verdad es Yeonmi? 

No lloró, simplemente me miró. Yo ya no era una niña. Ahora era 
una muchacha de doce años, casi una adolescente. 

—¿De verdad eres tú, hija mía? 

Quería lanzarme a sus brazos y abrazarlo, pero vivía bajo el techo 
de mi tío y tenía miedo de dejarle ver cuánto me alegraba de 
reencontrarme con mi padre. Mi tío, que en otro tiempo había sido un 
buen amigo de mi padre, ahora lo odiaba y solía decir cosas horribles 
sobre él. Lo culpaba de ser irresponsable y acabar arrestado, de dejar a 
otros la carga de su mujer e hijas. Me entristecía profundamente que 
la gente que se había mostrado respetuosa con mi padre cuando era 
rico y poderoso ahora lo tratara tan mal. Después de un rato, no pude 
contenerme, abracé a mi padre y me aferré con fuerza a él, temeorsa 
de soltarlo. 

Después de que lo arrestaran, había dejado de comportarme como 
una niña. Ahora que había regresado, pasé todo el tiempo que pude 
acurrucada en su regazo, como cuando era un bebé. Y quise hacer las 
mismas cosas que hacíamos cuando era pequeña. Solía sentarme en 
sus rodillas y él me hacía rebotar como si fuera un caballo. Quise 
hacerlo de nuevo, e incluso le pedí que me hiciera volar como un 


avión sobre sus pies. Mi pobre padre lo intentó, pero me dejó en el 
suelo enseguida, diciendo: 

—¡Ay! ¡Mi cachorrita ha crecido mucho! 

Ese era uno de mis apodos de pequeña. Se me saltaron las lágrimas 
al oírselo decir de nuevo. 

Cuando Eunmi regresó a casa del colegio, enviamos a buscar a 
nuestra madre, avisándola de que mi padre había salido de prisión. 
Nos contó que se había puesto muy enfermo y había sobornado al 
alcaide para que le concediera un permiso temporal. 

El estado de mi padre nos dejó atónitas cuando lo ayudamos a 
cambiarse de ropa. Se le veían los huesos bajo la carne y la piel le 
colgaba formando pliegues debido a la desnutrición. Mi madre me 
indicó que fuera corriendo a comprar un poco de agua de tofu para 
bañarlo y limpiarle las heridas. Estaba tan hambriento que quería 
comérselo todo, pero su organismo no podría soportarlo tras tanto 
tiempo de privaciones. Así que mi madre tuvo que controlarlo y 
asegurarse de que solo comiera un poco de arroz cada vez o vomitaría. 

Cuando se encontró lo bastante bien para hablar, le contó a mi 
madre lo que había ocurrido. 

El alcaide sabía que estaba en la cárcel por un importante delito 
financiero, así que mi padre lo convenció de que había dejado algo de 
dinero escondido con una mujer en Hyesan. Si lo dejaba salir con un 
permiso por enfermedad, prometió darle un millón de wons 
norcoreanos. Era un soborno enorme, suficiente dinero para comprar 
una buena casa. El alcaide fue lo bastante avaricioso como para 
creérselo, pero mi padre no tenía intenciones de pagarle, aunque 
tuviera el dinero. Supuso que, en cuanto saliera de prisión por razones 
médicas, no podrían llevárselo de nuevo así de repente sin dejar en 
evidencia su propia corrupción. Después de un tiempo, era posible que 
alegaran que se había recuperado lo suficiente para regresar a prisión. 
Pero ya se preocuparía de eso en otro momento. 

Mi padre convenció al alcaide de que le permitiera visitar a su 
familia en Kowon antes de viajar a Hyesan. Allí lo dejarían en manos 
de su hermano, Park Jin, para que lo ayudara a conseguir tratamiento 
para los dolores de estómago, cada vez peores, que sufría. El alcaide 


envió a un médico de la cárcel con él, supuestamente para escoltarlo 
hasta Hyesan. El verdadero propósito, por supuesto, era recoger el 
dinero. Pero no lo conseguiría, porque no había dinero que recoger. 

Mi padre se quedó unos días en Kowon, y luego partió hacia 
Hyesan. En cuanto se hubiera instalado allí, enviaría a buscarnos. 

Entretanto, mi madre decidió entregarse a la policía. La condenaron 
a un mes de reeducación en algo llamado «cuerpo de entrenamiento 
de trabajadores», que era una especie de campo móvil de mano de 
trabajo esclava. Los prisioneros dormían juntos en una habitación 
infestada de piojos y, durante el día, los enviaban fuera a construir 
puentes y trabajar en otros pesados proyectos de construcción. Solo 
había un puñado de mujeres en la unidad de mi madre, pero los 
guardias las hacían trabajar igual de duro que a los hombres. Si 
alguien iba demasiado lento, obligaban a todo el grupo a pasarse toda 
la noche corriendo alrededor del campo, sin dormir, como castigo. 
Para asegurarse de que eso no ocurriera, los prisioneros se golpeaban 
entre ellos si alguien no trabajaba lo bastante rápido. Los guardias no 
tenían que hacer nada. Y el ritmo era tan extenuante que algunos 
prisioneros estaban al borde de la muerte tras unas pocas semanas en 
los campos. Cuando mi madre comenzó su sentencia, se aproximaba el 
final del otoño, y padeció mucho frío con su fina chaqueta y sin 
guantes. 

A veces, las zonas de construcción se encontraban muy lejos; pero, 
cuando mi madre estaba más cerca de Kowon, mi hermana y yo 
íbamos a visitarla. La primera vez que fuimos, nos despertamos a las 
cinco de la mañana para prepararle algo de comer. Sabíamos que a los 
prisioneros nunca les daban bastante comida. Cociné una calabaza 
pequeña y la mezclé con arroz y maíz, luego corté unos rábanos en 
rodajas y los curé con sal. Los rábanos salados son el kimchi de los 
pobres; no podíamos permitirnos comprar los ingredientes necesarios 
para preparar la salsa picante para la col encurtida tradicional. 

Echamos a caminar a las seis de la mañana, cuando todavía estaba 
oscuro, pero nos equivocamos de ruta de camino a la zona en 
construcción. Mientras andábamos, nos entró tanta hambre que 
empezamos a probar la comida que habíamos llevado. Para cuando 


llegamos a la obra, nos lo habíamos comido todo. Las dos nos 
sentimos mal al no tener nada que ofrecerle, pero mi madre se puso 
muy contenta de vernos. Seguía siendo nuestra madre y se preocupaba 
más por nosotras que por sí misma, así que nos trajo un poco de agua 
para beber. Los guardias solo le concedían un momento para estar con 
nosotras, por lo que la visitábamos siempre que nos era posible, y le 
llevábamos comida cuando podíamos. 


Afortunadamente, mi madre no pasó mucho tiempo en el cuerpo de 
entrenamiento de trabajadores. Se las arregló para sobornar a alguien 
de la comisaría y la liberaron tras solo dieciséis días. Después de 
descansar con nosotras unos pocos días, se subió al tren a Hyesan para 
visitar a mi padre. Sabía que la policía la acosaría mientras su 
residencia estuviera en Hyesan y la única forma de cambiarlo mientras 
mi padre siguiera vivo era divorciarse de él. Todavía se querían, pero 
acordaron en secreto que divorciarse era la única solución práctica. Si 
él tenía que volver a prisión, Kowon era un lugar más adecuado para 
que la familia viviera, porque era más cálido y barato que Hyesan. Así 
que actuaron con rapidez y el divorcio se registró en abril de 2006. 

Mientras tanto, un amigo de mi padre le proporcionó un lugar para 
vivir sin cobrarle alquiler hasta que pudiera pagarle. Tenía planeado 
restablecer su negocio con la ayuda de mi madre. Al menos por ahora, 
quería que regresáramos a Hyesan para estar con él. En mayo, tomé 
sola el tren hacia el norte para vivir con mi padre; Eunmi y mi madre 
se nos unieron unos meses más tarde. Por fin estábamos juntos de 
nuevo. 


El apartamento de mi padre estaba situado en el último piso de un 
edificio de ocho plantas en el barrio periférico de Wiyeon, a unos 
kilómetros al este de nuestro viejo barrio en Hyesan. El apartamento 
daba al río Yalu y se podía ver China desde la ventana. Había tres 
habitaciones, que compartíamos con otras dos familias. Las paredes 
eran finas, así que teníamos que hablar en voz muy baja o todo el 
mundo se enteraría de nuestros asuntos. Como no había ascensor en el 
edificio, teníamos que subir caminando ocho plantas por una escalera 
oscura para llegar al apartamento: por eso en Corea del Norte los 
apartamentos de las plantas inferiores están mejor valorados. Cuanto 


menos dinero tienes, más alto vives. 

Mi padre estaba recibiendo tratamiento para sus problemas de 
estómago; pero, una vez más, ninguno de los médicos conseguía 
averiguar qué le pasaba. Se encontraba ante un verdadero dilema, 
pues estaba demasiado enfermo para trabajar, pero si recobraba la 
salud, lo enviarían de nuevo a la cárcel. Entretanto vivía en una 
especie de limbo. Cuando fue a prisión habían destruido su documento 
de identidad: solo los seres humanos pueden tener documento de 
identidad, y a él se lo consideraba infrahumano. Sin documento de 
identidad, no puedes ir a ningún sitio, por lo que le resultaba 
imposible viajar por el país comprando metal para vendérselo a los 
contrabandistas. Además, tenía que presentarse constantemente ante 
la policía, que lo mantenía bien vigilado. Así que él se quedó en casa 
cuidando de mi hermana y de mí mientras mi madre se hacía cargo 
del negocio. 

El mismo hombre que le ofreció el apartamento estaba dispuesto a 
invertir dinero para poner en marcha un negocio que propuso mi 
madre. Ella y el hijo del hombre viajaban a un lugar cerca de 
Songnam-ri para comprar plata, y después regresaban a Hyesan y se la 
vendían a los contrabandistas. Mis padres obtenían un pequeño 
beneficio de estas transacciones, pero seguíamos siendo muy pobres. A 
menudo, nuestro único alimento eran patatas negras congeladas, lo 
que hizo enfermar aún más a mi padre. 

Yo había echado muchísimo de menos Hyesan después de mudarnos 
y estaba deseando volver a ver a todos mis amigos. Yong Ja había 
crecido y se había vuelto muy grande y alta... al menos, para ser 
norcoreana. Siempre había sido una niña fuerte, pero ahora iba a 
clases de taekwondo que la hicieron aún más dura. Estar con ella me 
hacía sentir segura, porque Hyesan había cambiado mucho durante 
mis tres años de ausencia. Ahora la ciudad parecía más animada y 
próspera debido al comercio legal e ilegal con China. Y los jóvenes 
tenían un aspecto y una forma de actuar diferentes. Las chicas 
mayores se alisaban el cabello ondulado con una crema llamada 
«Magic» que introducían de contrabando a través de la frontera. 
Algunas incluso se teñían el pelo y se ponían pantalones vaqueros, 


algo que era ilegal. Los vaqueros eran el símbolo de la decadencia 
estadounidense y, si la policía te descubría llevándolos, te los cortaban 
con unas tijeras. Después, podían condenarte a un día de reeducación 
o una semana de trabajo extra. Sin embargo, eso no impedía a los 
adolescentes probar cosas nuevas. 

Yong Ja me explicó que ahora todos los adolescentes tenían «citas»: 
que, en realidad, solo consistían en que los chicos y las chicas pasaban 
el rato juntos. Pero a mí me pareció increíblemente extraño. Incluso 
los niños del jardín de infancia jugaban a ser novios. Mi amiga me 
advirtió sobre algunas de las nuevas reglas entre los sexos. Por 
ejemplo, si un chico hacía un ruido con la boca o chasqueaba la 
lengua cuando pasabas, no debías girarte a mirarlo a menos que 
estuvieras interesada en salir con él. Si lo hacías, el chico nunca te 
dejaría en paz. Cometí ese error unas cuantas veces, porque estas 
nuevas costumbres me confundían mucho. De hecho, me sentía como 
una pueblerina. Yong Ja incluso se burlaba de mí por el acento de 
Kowon que se me había pegado mientras vivía allí. La gente del 
interior de Corea del Norte habla mucho más despacio que los 
habitantes de las ciudades fronterizas con China. Llegar de Kowon fue 
como si un estadounidense de Atlanta se mudase a Nueva York. Tardé 
un tiempo en volver a hablar como una nativa. 

Me matriculé en el colegio de educación intermedia de Wiyeon e 
hice un nuevo grupo de amigos, compuesto en su mayoría de chicas 
unos años mayores que yo. Me había saltado de nuevo un par de 
cursos y me estaba quedando muy rezagada. Cuando Eunmi llegó de 
Kowon, tenía quince años y estaba más adelantada en sus estudios. 
Hizo enseguida muchos amigos y dejamos de pasar tanto tiempo 
juntas. También empezó a tener citas y se enamoró de un chico cuyo 
padre era de China. Mi madre le insistió en que cortara con él porque 
provenía de un songbun muy malo, incluso peor que el nuestro. Eunmi 
lo hizo, pero eso causó cierta fricción en nuestra familia. 

Mis nuevos amigos se mantenían al tanto de las últimas modas 
viendo telenovelas surcoreanas y vídeos musicales internacionales. 
Nadie tenía ordenadores domésticos y, por supuesto, no había 
conexión a Internet para descargar material de medios extranjeros 


ilegales. En su lugar, lo traían de contrabando desde China a través 
del río todas las noches. Los finos DVD habían reemplazado a los 
voluminosos casetes, por lo que resultaba más fácil introducir más 
cantidad en el país. Lo que hace apenas unos años era un goteo, ahora 
se había convertido en una inundación. 

Algunos de mis amigos tenían habitaciones con cortinas gruesas que 
podían utilizar para reproducir DVD, de modo que podíamos ver 
películas y bailar al son de las bandas sonoras. También escuchábamos 
cintas y CD de música... cualquier cosa que cayera en nuestras manos. 
Mi hermana y yo preferíamos las canciones de amor tristes. Nuestra 
favorita iba de dos personas que se juraban fidelidad cruzando los 
meñiques. Entonces, una de ellas desaparecía de pronto. Siempre nos 
hacía llorar. 

Si no hubiera sido por esos DVD y CD extranjeros, no habríamos 
conocido ninguna canción salvo las que nos enseñaban sobre Kim Il- 
sung y Kim Jong-il. Solíamos intentar cambiarlas para que fueran más 
interesantes. Uno de los chicos mayores con el que quedábamos sabía 
tocar la guitarra y, cuando cantábamos con él, omitíamos las partes 
sobre los Kim. Cada vez que cantaba esas canciones, me sentía más 
libre. Fue una suerte que no nos pillaran. Pero éramos jóvenes y no 
pensábamos en el futuro. 

A los norcoreanos de mi edad y más jóvenes se nos denomina a 
veces la Generación Jangmadang, porque crecimos acompañados de 
mercados y no podíamos recordar una época en la que el Estado 
cubría las necesidades de todos. No sentíamos la misma lealtad ciega 
hacia el régimen que tenía la generación de nuestros padres. Aun así, 
aunque la economía de mercado y los medios externos debilitaron 
nuestra dependencia del Estado, me resultaba imposible dar el salto 
mental necesario para considerar las películas y las telenovelas 
extranjeras que me encantaba ver como modelos para una vida que yo 
pudiera llevar. 


Estaba a punto de convertirme en adolescente y empezaba a sentir 
curiosidad por el romance. Mis amigas y yo fantaseábamos sobre las 
parejas que veíamos en las películas, que se miraban a los ojos y 
hablaban con acentos tan suaves y bonitos. Intentábamos imitarlos y, 


cuando los chicos nos invitaban a salir, los hacíamos hablar como 
surcoreanos. Por supuesto, «salir» en Corea del Norte era algo mucho 
más inocente que incluso las escenas más anodinas que veíamos. Yo 
solo había visto romance en las películas y no tenía ni idea de qué 
hacían los personajes de Pretty Woman cuando la cámara apuntaba 
hacia otro lado. Seguíamos siendo completamente inocentes. Lo único 
que me interesaba de Pretty Woman era la preciosa ropa que Yong Ja y 
yo intentábamos recrear para nuestras muñecas de papel. 

Me da mucha vergiúenza admitirlo, pero yo no sabía que se suponía 
que besar era algo romántico. Como mis padres me daban montones 
de besos cuando era pequeña, suponía que era algo que todo el mundo 
hacía para demostrar afecto. En Corea del Norte no existe nada 
parecido a la educación sexual. Puede que las madres o los médicos 
hablaran de sexo con una chica antes del día de su boda, pero yo 
nunca había oído nada sobre eso. Varias veces, de niña, le había 
preguntado a mi madre cómo nací, pero ella simplemente me dijo que 
ya lo averiguaría cuando creciera. Creo que los chicos eran igual de 
inocentes que las chicas. 

En Hyesan, seguía siendo poco común tener tu propio teléfono fijo y 
solo los más ricos tenían móviles. La única forma en la que un chico 
podía pedirle una cita a una chica que le gustaba era ir a buscarla. Por 
supuesto, los padres no querían que sus hijas salieran con chicos. Esa 
generación todavía pensaba que las citas eran algo escandaloso, así 
que los chicos tenían que encontrar maneras de superar las barricadas. 
Yo conocía a algunos chicos que querían salir conmigo y todos ellos 
intentaron subir la escalera hasta nuestro apartamento en la octava 
planta y llamar a la puerta. 

Mi madre se enfadaba y gritaba a través de la puerta cerrada: 
«¡Largo! ¡Vete!», y no me dejaba salir de casa. Para eludirla, los chicos 
me comunicaban una señal en el colegio y, por la tarde, venían y se 
situaban fuera del edificio gritando la clave para que yo pudiera oírla 
y buscara alguna excusa para bajar. Naturalmente, también había 
chicos que querían salir con mi hermana. Y en el edificio de 
apartamentos vivían otras muchas adolescentes, así que al atardecer 
había mucho ruido allí fuera. 


Nunca me interesó salir con nadie hasta que conocí a Chun Guen, 
mi primer amor. Él tenía dieciocho años, cinco más que yo, y estaba 
en el último curso de un instituto especial para los estudiantes más 
brillantes de toda la provincia de Ryanggang. Era más alto que la 
mayoría de los hombres norcoreanos y tenía la piel pálida y la voz 
suave. Nos conocimos cuando yo estaba visitando a unos amigos de la 
familia que vivían en su edificio, situado junto al nuestro. Al principio, 
Chun Guen simplemente me saludaba con la cabeza o me decía «hola» 
cuando nos cruzábamos en el pasillo o por la calle. Entonces, un día, 
me invitó a salir. Me apetecía muchísimo salir con él, pero tuve que 
negarme. Sabía que nuestra historia solo podía tener un final triste. 

Como mi familia era nueva en esa parte de la ciudad, Chun Guen no 
sabía que era la hija de un criminal. Él provenía de una familia muy 
rica y poderosa. Su padre había estudiado en el extranjero, se había 
doctorado y ahora era un distinguido profesor de agricultura en la 
universidad. Su madre era una personalidad política muy importante 
con un alto cargo en el Partido de los Trabajadores. Si sus padres se 
enteraban de que estábamos juntos, Chun Guen se metería en un grave 
problema. Y, si lo nuestro fuera en serio y acabara casándose conmigo, 
eso destruiría su vida. Nunca podría unirse al Partido de los 
Trabajadores, nunca conseguiría estudiar en las mejores universidades 
y tener una carrera distinguida. Yo sería como una herida, una carga 
que lo lastraría. Así que seguí rechazándolo. 

Pero él se mostró persistente. Por lo que un día accedí a asistir a 
una fiesta en su apartamento mientras sus padres estaban fuera. Fue 
algo inocente. Había muchos chicos y chicas mayores de su instituto. 
Yo era la invitada más joven y, desde luego, la más pobre. De pronto, 
fui consciente de mi raída ropa de segunda mano y los agujeros de mis 
pantalones. En Corea, nos sacamos los zapatos antes de entrar en la 
casa de alguien, así que todo el mundo pudo ver cuántas veces había 
remendado mis feos calcetines. Fue humillante encontrarme en medio 
de todos aquellos niños ricos. 

El apartamento de Chun Guen parecía enorme: era del mismo 
tamaño que el nuestro, pero allí solo vivía una familia en lugar de 
tres. Me asombró ver pieles de naranja y cáscaras de huevo en la 


basura. Los huevos eran un manjar tan poco común en mi familia que 
solo los comíamos en Año Nuevo y en ocasiones especiales. Y las 
naranjas suponían tal lujo que nunca me había comido una entera... 
solo un trocito el día que mi padre trajo una a casa cuando éramos 
ricos. Tirar la piel me pareció un enrome despilfarro. 

Intenté fingir que encajaba allí y que entendía de qué hablaba todo 
el mundo. Chun Guen estaba intentando explicarme cómo usaba un 
ordenador en el instituto, y yo asentía educadamente y sonreía, 
aunque nunca había visto ninguno. En los colegios corrientes de Corea 
del Norte no había ese tipo de cosas. Me dio tanta vergienza que me 
enfadé con Chun Guen sin ningún motivo y me marché pronto. Corrí 
hasta llegar a mi casa. 

Pensaba que todo acabaría ahí, pero Chun Guen era muy paciente y 
comprensivo. Además, cada vez que lo veía, sentía una punzada en el 
estómago que no se debía al hambre. Así que acepté verlo de vez en 
cuando, pero solo si accedía a mantenerlo en secreto. Teníamos que 
esperar a que hubiera anochecido por completo para quedar; si uno de 
los vecinos nos veía juntos, sería demasiado peligroso para él. Cuando 
nos veíamos por la calle, uno de los dos cruzaba al otro lado o tomaba 
una dirección diferente. 

Chun Guen se enteró de dónde vivía y, una noche, vino y llamó a mi 
puerta. Mis padres se quedaron impresionados: a mi madre le pareció 
muy respetuoso, muy generoso e inteligente. Mi padre me pidió que lo 
invitara a cenar. Pero me negué. No quería que viera lo pobres que 
éramos... y todavía no le había contado que mi padre era un preso. 
¿Para qué? Sabía que nunca podría casarme con un hombre como 
Chun Guen. No podía aguardarme un futuro feliz. Nunca iría a la 
universidad y probablemente acabaría siendo la esposa de un 
agricultor pobre, si no moría de hambre primero. 


Estábamos en invierno, y las cosas se estaban poniendo realmente 
desesperadas para mi familia. Hubo un problema con el viejo sistema 
ferroviario, que dependía de la electricidad para que los trenes se 
desplazaran. La red eléctrica del norte se había debilitado tanto que el 
tren procedente de Pionyang tuvo que detenerse antes de llegar a 
Hyesan y luego dar media vuelta. Después de un tiempo, dejó de 


venir. Mis padres esperaron y esperaron, pero nunca llegó. Ahora la 
única forma de traer el metal de Pionyang era en coche, y eso quedaba 
descartado. Mis padres no tenían nada que vender y nadie les 
concedería un préstamo. Estaban gastando dinero que habían 
reservado para el negocio, y pronto incluso ese se terminaría. 

En nuestro apartamento siempre hacía frío cuando el viento soplaba 
desde el río y mi padre iba a las montañas todos los días a buscar leña 
para mantenernos calientes. Comía nieve para llenarse. Mi madre 
realizaba todas las pequeñas transacciones comerciales que podía para 
comprar un poco de maíz o patatas congeladas. Pero ahora teníamos 
hambre todo el tiempo. Yo ya no soñaba con pan. Lo único que quería 
era tener algo que llevarme a la boca en la siguiente comida. Saltarte 
una comida podía significar literalmente la muerte, así que eso se 
convirtió en mi mayor miedo y obsesión. Llegados a ese punto, te da 
igual cómo sepa la comida y no comes con placer. Simplemente comes 
con un instinto animal por sobrevivir, calculando de forma 
inconsciente cuánto tiempo más mantendrá cada bocado de comida 
funcionando tu cuerpo. 

Mis padres no podían dormir. Tenían miedo de no despertar, y 
entonces sus hijas morirían de inanición. Una vez más, mientras 
yacían despiertos por las noches, se preguntaban qué podrían hacer 
para mantenernos con vida. 


10. Las luces de China 


La suerte de mi familia había cambiado para siempre, y nunca quedó 
más claro que durante la celebración del Año Nuevo Lunar en casa de 
mi tío Park Jin, en febrero de 2007. Cuando yo era pequeña, mi padre 
era el más rico de su clan, y todo el mundo venía a nuestra casa a 
celebrar la festividad. Pero ahora mi tío era el pariente rico que 
organizaba las fiestas. Y, en lugar de tratar a mi padre como a un 
hermano, le daba órdenes como si fuera un criado. De hecho, durante 
los meses que mi padre había vivido con mi tía y mi tío en Hyesan 
después de salir de prisión, lo habían hecho barrer y limpiar la casa. 
La familia culpaba a mi padre de arruinar sus vidas. Nuestro estatus 
de songbun nunca había sido muy bueno, pero ahora, como él era un 
criminal convicto, había empeorado mucho. Incluso mis primos lo 
trataban mal delante de su familia y sus antiguos amigos. Durante la 
celebración del Año Nuevo, no le permitieron sentarse y hablar con 
los vecinos que solían comer y beber en su mesa. Fue una noche 
extraordinariamente difícil, pero mi padre lo aceptó con resignación. 

Antes de que lo arrestaran, mi padre era un hombre brillante, 
divertido e irreverente. Pero, incluso siendo una niña de trece años, 
me di cuenta de que el tiempo que había pasado en el campo de 
prisioneros le había quebrantado el espíritu. No era capaz de mirar a 
un policía a la cara, ni siquiera a los que solían bromear y beber con él 
cuando los invitaba a venir a comer a casa. Antes le encantaba la 
música surcoreana; ahora se negaba a escucharla. Le daba miedo que 
alguien la oyera y lo denunciara. Solo cantaba una canción después de 
salir del campo de trabajo: Nuestro país vale más que mi vida, que 
incluía letras como «El verde bosque se agita en nuestra tierra y 
nuestras montañas, y yo no planté ni un solo árbol...». No era la 
misma persona que conocí de niña. 

Me alegré mucho cuando la fiesta de Año Nuevo terminó y por fin 


pudimos marcharnos. 

Había cuatro kilómetros desde la casa de mi tío a nuestro edificio de 
apartamentos. Mi padre se quedó rezagado mientras mi madre, mi 
hermana y yo regresábamos bordeando el oscuro río, guiándonos 
únicamente por los destellos de luz de los fuegos artificiales que se 
veían sobre el cielo de China. Vivíamos en Corea del Norte, el país en 
el que se suponía que no teníamos nada que envidiar a nadie, y lo 
único que yo sentía era envidia... una envidia desesperada de la gente 
del otro lado del río. Todavía no me atrevía a plantearme por qué 
carecíamos de tantas cosas en Corea del Norte, pero sabía que quería 
ir a donde hubiera luz y comida. Era como sentirse atraído por una 
llama sin pensar por qué. Ojalá hubiera sabido en aquel momento lo 
que significaba realmente aquella luz para los norcoreanos como yo. 
Seguirla me costaría mi inocencia y, durante un tiempo, mi 
humanidad. 


Cada Año Nuevo, Kim Jong-il daba un discurso que todos debíamos 
memorizar. En 2007, fue más de lo mismo: el pueblo norcoreano era 
más fuerte, nuestros enemigos serían derrotados, la economía estaba 
mejorando... Pero ya no podíamos creernos la propaganda porque 
nuestras vidas seguían empeorando. Al final, mis padres no pudieron 
aguantarlo más. Sabían que sus hijas no tenían futuro allí, así que 
empezaron a discutir una forma de salir. 

Conocíamos a un hombre que había ido a trabajar a Rusia. Se trató 
básicamente de trabajo esclavo, pero al menos le daban de comer, por 
lo que no murió de hambre. Y consiguió ahorrar dinero suficiente para 
iniciar un próspero negocio cuando regresó. Mi padre conocía a otro 
hombre al que habían enviado a Libia como parte de una fuerza de 
trabajo que le proporcionaba divisas al régimen. Al regresar, nos contó 
que su vida en Libia había sido muy solitaria: no había visto a su 
familia durante tres años. Pero pudo alimentarse. Y, a veces, incluso 
comía alitas de pollo. 

Todos teníamos tanta hambre que quisimos escuchar cada detalle. 
Nos dijo que los libios comían un montón de pollo (algo que a 
nosotros nos pareció increíble), pero que no solían comerse el ave 
entera. Le cortaban las alas y las vendían por tan poco que incluso los 


norcoreanos podían permitirse comprarlas. Libia nos pareció el 
paraíso. Mi padre había querido irse al extranjero, donde esperaba 
encontrar el modo de ganar dinero para enviárnoslo. Pero nunca 
aprovechó la oportunidad, y ahora ya era imposible. 

A los norcoreanos siempre se les ha dicho que el resto del mundo es 
un lugar impuro, repugnante y peligroso. El peor sitio de todos era 
Corea del Sur, que era una cloaca humana, nada más que una 
empobrecida colonia de los malditos norteamericanos que nos 
enseñaban a odiar y temer. Mi padre no deseaba ir a Corea del Sur, 
pero China era otro tema. Tal vez si conseguíamos encontrar la 
manera de cruzar el río, podríamos tener una oportunidad. 

Mis padres discutieron sus opciones en voz tan baja que ni siquiera 
un ratón podría oírlos. Todavía teníamos algunos parientes que vivían 
en China, pero mis padres no tenían manera de ponerse en contacto 
con ellos. Quizá, si lográbamos cruzar la frontera, podríamos 
localizarlos y pedirles ayuda. Todos sabíamos que allí eran ricos. 
Habíamos visto la televisión china y todos los lujos que anunciaban. 
Conocíamos personas que habían visitado China de forma legal, 
incluyendo al tío Park Jin, y contaban que todos los chinos tenían 
mucha comida. También había rumores de que las jóvenes 
norcoreanas podían encontrar trabajo fácilmente en China. En los 
últimos tiempos habían desaparecido varias adolescentes y la gente 
comentaba entre susurros que habían ido a China. Tal vez Eunmi y yo 
también podríamos encontrar trabajo. Mi madre había oído asimismo 
que en China no había suficientes niños y, como mi hermana y yo 
todavía éramos muy jóvenes, tal vez podríamos encontrar alguien que 
nos adoptara. 

Sin embargo, en un lugar sin Internet ni periódicos del exterior, 
resultaba imposible obtener información fiable. Si hacías demasiadas 
preguntas, podían denunciarte. Así que no teníamos ni la menor idea 
de si alguno de esos rumores era cierto. Mis padres conocían el 
mercado negro, pero solo les vendían el metal a los contrabandistas 
que lo llevaban a China; carecían de contactos propios al otro lado de 
la frontera. Los contrabandistas normales y corrientes no comerciaban 
con personas. Esa era una operación mucho más peligrosa. Y la 


vigilancia era demasiado estricta para arriesgarnos a cruzar el río por 
nuestra cuenta. Necesitaríamos un intermediario que sobornara a los 
guardias fronterizos y nos guiara. Pero ¿dónde podríamos encontrar 
uno? 

Mis padres nos pidieron a Eunmi y a mí que tratáramos de 
preguntar discretamente por ahí y averiguar cómo estaban entrando 
en China las otras chicas. Mi padre instó a mi madre a ir con nosotras 
también, si podía hallar el modo. Él se quedaría aquí, nos dijo, porque 
no creía que pudiera encontrar trabajo al otro lado del río. Y le 
preocupaba la familia que dejaría atrás en Corea del Norte. Cuando 
escapaban mujeres a China, el Gobierno no se molestaba mucho por 
ello, y normalmente no castigaba a sus familiares. Pero, si un hombre 
como mi padre desertaba, el Gobierno sería muy duro con sus 
hermanos y sus familias. Podrían perder sus empleos de médicos y 
profesores, o incluso podrían enviarlos a prisión. A pesar de que mi tío 
lo había tratado muy mal, mi padre todavía sentía lealtad hacia su 
familia. 

Además, no creía que nos fuéramos muy lejos. 

—Después de que lleguéis a China, y cuando os esté yendo muy 
bien, bajad al río en Año Nuevo —nos dijo—. Id a la playa donde 
siempre vamos a nadar y lavar la ropa, y nos encontraremos allí. 

Mi hermana y yo empezamos a preguntarles a nuestros amigos si 
sabían algo y me mantuve atenta a cualquier información. Un día oí 
una extraña historia que una mujer del barrio les estaba contando a 
sus amigas. Dijo que conocía a una joven que cruzó el río y comenzó a 
llamar a las puertas de Changbai. Unas personas la dejaron entrar y le 
dieron un montón de comida deliciosa y ropa nueva y bonita. Luego le 
dijeron que querían que se casara con su hijo. A ella no le gustó el 
acuerdo e intentó volver a Hyesan del mismo modo que había venido. 
Pero esta vez los guardias fronterizos norcoreanos la capturaron y la 
arrestaron. Una de las vecinas comentó que la chica había sido una 
estúpida al rechazar una oferta tan generosa. 

No comprendí a qué se refería. 

Al volver la vista atrás, me pregunto cómo podíamos ser todos tan 
ingenuos. Ninguno de nosotros conocía siquiera el concepto de «trata 


de personas», ni podíamos imaginarnos algo tan malvado como vender 
a otro ser humano. En realidad, no éramos capaces de llevar a cabo un 
razonamiento crítico, porque nos habían adiestrado para no hacer 
preguntas. Yo estaba convencida de que, si conseguíamos cruzar el río 
sin que los soldados nos arrestaran ni nos dispararan, a Eunmi y a mí 
nos iría bien. Claro que, cuando tienes tanta hambre y estás tan 
desesperado, estás dispuesto a correr cualquier riesgo para sobrevivir. 


Incluso mientras planeábamos nuestra huida, yo seguía viendo en 
secreto a Chun Guen. Nuestra relación era muy inocente, ni siquiera 
nos habíamos tomado nunca de la mano. Una noche, cuando mi 
edificio estaba completamente a oscuras, nos encontramos en el hueco 
de la escalera, al final del pasillo, donde una ventana abierta daba al 
río. Como siempre, las luces de Changbai relucían a lo lejos. Tuve frío, 
así que él me colocó su chaqueta sobre los hombros y me rodeó con 
los brazos. 

—¿Cómo sería vivir allí en medio de todo ese brillo? —le pregunté 

—No lo sé —contestó. 

No podía hablarle de nuestros planes de ir allí. De todos modos 
daba igual, porque yo sabía que iba a marcharse para iniciar su 
servicio militar en abril. Por lo general, los jóvenes deben permanecer 
en el ejército diez años. Pero, como sus padres eran muy ricos y 
poderosos, se dispuso que él solo tendría que servir durante dos años. 
Luego iría a la universidad. Ya tenía ante él el brillante futuro que lo 
aguardaba, pero me dijo que quería que lo esperase. Mi familia 
todavía era bastante nueva en el barrio, así que él aún no se había 
enterado de mi indigno origen. 

—Ocho años, Yeonmi-ya —me dijo—. Espérame ese tiempo, y me 
casaré contigo. 

Me aseguró que encontraría el modo de venir a verme todos los 
meses, pasara lo que pasase. Se me partió el corazón al oírlo. De 
pronto, aquellas luces que siempre había anhelado me parecieron muy 
crueles. 

A la mañana siguiente, Chun Guen vino a buscarme para ir al 
jangmadang de Hyesan. Hacía mal tiempo, así que le pagó a un 
mototaxi para que nos llevara. Se diferenciaba un poco de una 


motocicleta normal, ya que tenía cuatro ruedas y un maletero abierto 
en la parte posterior. Nos subimos al maletero y nos cubrimos con una 
lona para protegernos de la fría lluvia. Cuando llegamos al mercado, 
me pidió que escogiera el collar que me gustara. Elegí un colgante con 
forma de llave. Él me dijo que era el dueño de la llave que abriría mi 
corazón. Le sonreí, pero dentro de mi pecho mi corazón se asemejaba 
a una piedra. 


Yo no pude localizar un intermediario que nos llevara a China, pero 
Eunmi creía haber encontrado uno. Todavía no sabía cómo se 
llamaba, pero me dijo que tendríamos que irnos pronto. Se acercaba la 
primavera y el río se descongelaría si no partíamos rápido. 

Sin embargo, antes de poder trazar un plan, desperté una mañana 
con una fiebre muy alta. 

—-¿Qué te pasa, hija mía? —oí que decía la voz de mi madre desde 
muy lejos. 

Estaba tan enferma que ni siquiera podía abrir los ojos. Entonces 
empecé a vomitar. Poco después, me habían salido grandes manchas 
rojas por todo el cuerpo. Me sentía como si me fuera a morir. 
Habíamos oído rumores de que un peligroso virus había llegado a 
nuestro país procedente de China, pero nadie sabía qué hacer al 
respecto. Mi madre pidió dinero prestado para comprarme medicinas, 
pero pasaron los días y mi estado no mejoraba. Sentía un dolor 
horrible en el estómago y no podía retener ningún alimento. Me 
estaba quedando tan delgada y débil que ni siquiera podía caminar, 
así que me llevaron al hospital. 

Tras examinarme, los médicos decidieron que debían extirparme el 
apéndice. Debido a la experiencia de mi padre de joven, mis padres 
creyeron que era la única manera de salvarme la vida. A pesar de que 
se suponía que teníamos derecho a asistencia médica gratuita, los 
médicos esperaban que les pagáramos por la intervención. Suena duro, 
pero el Gobierno no les daba casi nada, y el soborno era el único 
medio que tenían de sobrevivir. De alguna forma, mis padres 
convencieron a los médicos para que realizaran la operación si les 
proporcionábamos los anestésicos y los antibióticos que necesitaban. 
Mi madre regresó a nuestro antiguo barrio y le pidió prestados 20.000 


wons (lo suficiente para comprar algo más de veinte kilos de arroz) a 
Kim Jong Ae, la bondadosa mujer que vivía en la casa de al lado, y 
luego usó el dinero para comprar los medicamentos en el mercado 
negro. 

Cuando los médicos me abrieron el vientre, descubrieron que no se 
trataba del apéndice después de todo, sino de una grave inflamación 
del intestino. Me extirparon el apéndice de todas formas, me 
administraron un potente antibiótico y comenzaron a cerrarme. Sin 
embargo, la pequeña cantidad de anestesia que me pusieron no duró 
lo suficiente y me desperté antes de que la cirugía hubiera acabado. Ni 
siquiera puedo describir el dolor. Me puse a gritar tanto que tuvieron 
que sujetarme. Pensé que iba a enloquecer, pero terminaron la 
intervención de todos modos. Más tarde, mi madre me trajo unos 
calmantes y al fin perdí el conocimiento. 

Lo siguiente que recuerdo es encontrarme en una habitación de 
hospital, con mi madre sentada a mi lado. Todas las camas estaban 
llenas, así que me colocaron en un catre en el suelo. Mi madre me 
acariciaba la mano y, un momento después, me di cuenta de que había 
un anillo en mi dedo. Era dorado, con pequeñas gemas de vidrio en la 
parte superior. 

—¿De dónde ha salido esto, Umma? —pregunté, con la mente 
embotada. 

—Chun Guen estuvo aquí mientras dormías —me explicó. Me había 
traído tentempiés y zumo y el anillo para darme una sorpresa después 
de mi operación. Pero yo no me despertaba. Mi madre me contó que 
él me tomó de la mano un rato y luego me colocó el anillo en el dedo 
antes de marcharse. 

Más tarde regresó para ver cómo estaba, y lo primero que hizo fue 
mirarme la mano. 

—Me hace feliz verte llevando ese anillo, Yeonmi-ya —me dijo. 

Me esforcé por sonreír y le mostré lo suelto que me quedaba en el 
dedo. 

—Es demasiado grande —opiné. 

—Entonces vas a tener que ponerte mejor y ganar algo de peso. 

Volvió a visitarme casi todos los días mientras me recuperaba, y yo 


siempre me alegraba mucho de verlo. 

Mi madre no se separaba de mi lado. Como no teníamos dinero para 
sobornarlas, las enfermeras me ignoraban. Mi madre tenía que 
encargarse de todo, desde mantener mi incisión limpia a darme 
cualquier alimento que pudiera encontrar. El hospital estaba mal 
equipado y mugriento. Para usar el baño, tenía que levantarme y 
cruzar un patio abierto hasta llegar al retrete. Al principio me 
encontraba demasiado débil para mantenerme en pie. Pero, en cuanto 
estuve lo suficientemente bien como para ir caminando hasta el baño, 
descubrí que el hospital utilizaba el patio para almacenar cadáveres. 
Durante todo el tiempo que permanecí allí, varios cuerpos estuvieron 
apilados como leña entre mi habitación y el retrete. Aún más horrible 
era la imagen de las ratas que se daban un festín con ellos día y noche. 
Nunca he visto nada más espantoso. Lo primero que se comen las ratas 
son los ojos, porque es la parte más blanda de un cuerpo. Todavía 
puedo ver esas cuencas rojas y huecas. Vienen a mí en mis pesadillas y 
me despierto gritando. 

A mi madre no le cabía en la cabeza que el hospital dejara los 
cuerpos allí sin más, a la intemperie. 

—¿Por qué no se llevan a esa gente y la entierran? —le reclamó a 
una enfermera que pasaba. 

Esta se encogió de hombros. 

—El Gobierno no viene a recoger los cuerpos hasta que haya siete. 
Ahí solo hay cinco —contestó, y luego se alejó. 

Mi madre había procurado aferrarse a su creencia de que vivía en 
un buen país. Se horrorizó y se entristeció al darse cuenta de lo 
corrupta y despiadada que se había vuelto Corea del Norte. Ahora 
estaba aún más convencida de que no podía permitir que sus hijas 
crecieran en un lugar así. Teníamos que marcharnos lo antes posible. 

Los médicos nos dijeron que debía permanecer en aquel hospital 
infernal siete días antes de que pudieran quitarme los puntos. Ya casi 
estábamos a finales de marzo y nos estábamos quedando sin tiempo 
para cruzar el río congelado. Pero yo seguía demasiado débil para 
viajar. 

El 25 de marzo, un día antes de la fecha prevista para que me 


dieran el alta, mi hermana vino de visita al hospital mientras mi 
madre estaba conmigo. Nos dijo que no podía esperar más, así que 
había encontrado un intermediario que la llevaría a China. Ya tenía 
dieciséis años y estaba empezando a tomar sus propias decisiones. A 
pesar de que mi madre se la llevó aparte y le rogó que me esperara, 
Eunmi repuso: 

—No, me voy esta noche con la hermana de mi amiga. Si no 
aprovecho esta oportunidad, puede que no haya otra. 

Mi madre tuvo la impresión de que se comportaba como si ese viaje 
a China no fuera gran cosa, como si solo planeara visitar un barrio del 
otro lado del río y volver enseguida. No le parecía bien, pero no pudo 
convencerla de que se quedara. 

Más tarde, esa misma noche, Eunmi se presentó de nuevo en el 
hospital. 

—No hemos podido irnos esta noche —nos comunicó. 

—i¡Lo ves, escapar no es tan fácil! —contestó mi madre. 

—Ya lo veremos —dijo mi hermana—. Vamos a intentarlo otra vez 
mañana por la noche. 


11. Desaparecida 


Al día siguiente, mi tío pidió prestado un coche para llevarme del 
hospital a casa. Mi familia esperaba que los médicos me quitaran los 
puntos y me dieran el alta, pero se negaron porque todavía les 
debíamos dinero. Así que tuve que quedarme otra noche. 

Mi hermana se pasó por allí más tarde con su amiga. Eunmi iba 
vestida con fina ropa negra y llevaba el pelo recogido. Cuando le 
dijimos que todavía no podía marcharme, ella le susurró a mi madre, 
para que los otros pacientes no pudieran oírla: 

—Lo siento. Yo me voy esta noche. 

Mi madre no creía que fuera a hacerlo sola. Así que simplemente 
contestó: 

—Sí, vale. Ya volverás. 

No la abrazó, ni siquiera le dijo adiós. Fue algo de lo que se 
arrepentiría durante muchos años. Todavía lloro al pensar en esa 
noche. No sabíamos lo desesperada que estaba Eunmi. Mi padre me 
había preparado un plato especial en el que se vacía una patata y se 
fríe con aceite y especias. Era un capricho raro y caro, pero estaba 
preocupado porque yo estaba muy delgada y no había comido nada 
sólido durante muchos días. Así que me hizo ese plato especial y se lo 
dio a Eunmi para que me lo llevara. Pero esa noche sentía demasiadas 
náuseas para comer. 

—No tengo hambre, hermana —dije. 

—¿Te importa que me lo coma yo, entonces? 

—No, por favor, adelante —respondí. 

Al oír eso, se sentó a mi lado y se metió el pastel de patata en la 
boca tan rápido que parecía que alguien estuviera intentando robarle 
la comida. 

—Estaba delicioso —comentó unos segundos después—. ¡Por favor, 
no le digas a padre que me lo he comido! 


—Te lo prometo. 

Aún me resulta muy doloroso pensar en aquella época. Eso era lo 
único que queríamos todos nosotros: comer. 

Mi madre se quedó conmigo esa noche. Cuando Eunmi no regresó 
como la vez anterior, supusimos que habría ido al apartamento. Sin 
embargo, a las cinco de la mañana, mi padre entró en mi habitación, 
temblando. 

—¿Dónde está Eunmi? —nos preguntó—. ¿Está aquí? 

— ¡No! —exclamó mi madre—. ¿No está contigo? 

—No. No volvió a casa. 

Eunmi se había ido. Mi madre nunca pensó que seguiría adelante 
con su plan sola, y ahora se culpaba. Estaba tan alterada que le 
costaba respirar. Mi padre se retorcía las manos. ¿Y si Eunmi se había 
caído en el agua helada y se había ahogado? ¿Y si nunca encontraban 
su cuerpo? Mis padres me dijeron que debían ir a buscar a mi 
hermana de inmediato, así que tenía que abandonar ya el hospital. 
Localizaron a los médicos y les suplicaron hasta que por fin me 
quitaron los puntos. 

Yo todavía estaba demasiado débil para caminar, pero Chun Guen 
había venido la noche anterior y se había ofrecido a recogerme si me 
daban el alta. Me puse muy contenta cuando trajo a un amigo con una 
motocicleta. Su amigo esperó fuera y nos quedamos un momento a 
solas en la habitación del hospital. Chun Guen admitió por fin que 
sabía todo lo concerniente a mi familia. Unas chicas celosas que vivían 
en su edificio se enteraron de que me visitaba en el hospital y le 
contaron que mi padre era un criminal. Pero Chun Guen me aseguró 
que no le importaba. Todavía quería casarse conmigo. Era una 
persona muy optimista y estaba convencido de que podría convertirme 
en la persona más feliz del mundo. Yo no dije nada, simplemente 
sonreí. Eso pareció bastarle. De algún modo, en medio de mi 
desesperación, él estaba dispuesto a ofrecerme un poco de calidez, luz 
y esperanza. Siempre le estaré agradecida por ello. 

Salimos juntos del hospital y su amigo arrancó la motocicleta. Chun 
Guen me agarró con fuerza mientras su amigo conducía despacio 
hasta mi edificio. No pude subir la escalera, así que Chun Guen me 


llevó en brazos ocho plantas hasta mi apartamento. Se mostró muy 
gallardo las primeras plantas, pero luego empezó a sudar. 

— ¡Parece que estás engordando! —comentó con una sonrisa. 

Me limité a sonreír porque me dolía demasiado para reírme. 

Cuando llegamos a mi puerta, todavía me daba demasiada 
vergiienza dejarlo pasar, pues vería lo mal que vivíamos, por lo que 
nos despedimos y se marchó. 


Cuando entré en nuestra habitación, encontré a mis padres 
acurrucados en el suelo. No había noticias de Eunmi. Mi padre se 
balanceaba adelante y atrás, llorando en silencio. No se atrevía a 
hacer ni un ruido porque nuestros vecinos lo oirían y sabrían que algo 
iba mal. Cuando le preguntaron adónde había ido Eunmi, les había 
contestado: 

—Ah, está con unos amigos. 

No se podían enterar de la verdad o nos delatarían. Así que 
aguardamos esa noche, con la esperanza de que Eunmi regresara, 
aunque con miedo a que le hubiera sucedido algo horrible. Se nos 
pasaron por la cabeza todo tipo de pensamientos. Lo más duro era no 
saber. 

Yo estaba tan cansada y débil que me fui directamente a la cama, y 
fue entonces cuando encontré una nota de Eunmi debajo de mi 
almohada. Ponía: «Ve a buscar a esta mujer. Ella te llevará a China». 
Me dio la dirección de una casa situada cerca del río, frente a la 
estación de tren de Wiyeon. 

A la mañana siguiente, mis padres fueron a ver a la familia de la 
chica que había huido con Eunmi. Llevaron la nota con ellos. A 
continuación, se dirigieron en grupo a la dirección que había dejado 
Eunmi. Cuando una mujer acudió a la puerta, mi madre le espetó: 

—¿Dónde está nuestra hija? ¡Dime qué has hecho con ella! 

La mujer negó con la cabeza. 

—No sé de lo que me estás hablando —contestó—. No conozco a tu 
hija. 

No había nada que hacer, así que volvieron a casa. 

Pasaron los días y seguíamos sin noticias de Eunmi. El 31 de marzo, 
mi padre envió a mi madre a hacer un recado para un negocio. Yo 


todavía estaba muy débil, pero me sentía lo bastante bien como para 
caminar un poco, así que fui con ella. Mi madre tenía pensado pasar 
de camino por la casa de la amiga de Eunmi, para ver si sabían algo 
de las chicas. 

Cuando llegamos a la casa, parecía que se estuviera celebrando un 
funeral. Todo el mundo lloraba y la madre de la chica estaba frenética 
y angustiada por la pena. 

— ¡Todo es culpa mía! —exclamó. Añadió que su hija tenía hambre 
constantemente y que nunca estaba satisfecha con lo que su madre le 
daba de comer—. Le dije que comía demasiado. Pero, si hubiera 
sabido que iba a marcharse así, nunca lo habría dicho. 

La mujer no podía dejar de sollozar y su marido le pidió que se 
calmara. 

—Te vas a matar si sigues así —le avisó. 

El marido nos contó en voz baja a mi madre y a mí que era mejor 
para su hija haberse ido. No podía vivir en ese país. Y algunas de las 
otras vecinas estaban diciendo que también se irían a China si tenían 
la ocasión. 

Tras salir de allí, a mi madre se le ocurrió otra estrategia. Estaba 
desesperada por averiguar si Eunmi había conseguido llegar a China a 
salvo. Me sugirió que regresara sola a la casa de la intermediaria y le 
dijera que quería ir a China. Teníamos la esperanza de que me dejara 
entrar para echar un vistazo, porque, que nosotros supiéramos, mi 
hermana todavía podía seguir dentro de la casa. 

Cuando llamé a la puerta, respondió la misma mujer. Tenía 
cuarenta y pocos años, como mi madre, pero llevaba un bebé en 
brazos al que todavía estaba amamantando. Iba vestida pobremente y, 
cuando me asomé a la puerta, la casa parecía tan deteriorada que 
daba la sensación de que podría derrumbarse en cualquier momento. 
Cuando vio que estaba sola, se volvió muy amable de pronto. Le conté 
que quería ir a China y ella me dijo que se podría arreglar. Entonces 
llamé a mi madre. La mujer bloqueó la entrada y se negó a invitarnos 
a pasar, por lo que permanecimos fuera mientras hablábamos. En ese 
momento no admitió conocer a mi hermana, pero parecía más deseosa 
de ganarse nuestra confianza. 


—Esperad aquí —nos indicó. 

Dobló la esquina, regresó un poco después y nos llevó a un callejón. 
Allí nos presentó a una mujer embarazada que también fue bastante 
amable. 

—Si quieres, puedes cruzar el río esta noche —anunció la 
embarazada. 

Hasta ese momento, yo no era consciente de cuánto quería 
abandonar Corea del Norte. Ni siquiera lo sabía cuando llamé a la 
puerta. Pero tomé la decisión en ese mismo instante. Iba a ir a China, 
y mi madre iba a venir conmigo. En ese momento. No era nuestro plan 
original. Se suponía que mi hermana y yo iríamos primero, sin mi 
madre. Pero ahora sabía que no podría dejarla atrás. Agarré las manos 
de mi madre y dije: 

—¡Tenemos que ir, Umma! ¡Puede que nunca tengamos otra 
oportunidad! 

Pero mi madre intentó apartarse. 

—No puedo dejar a tu padre, Yeonmi-ya. Está enfermo. Tienes que 
ir sola. 

Me aferré a ella y repuse: 

—No, si te suelto las manos, vas a morir en Corea del Norte. ¡No 
puedo irme y dejarte aquí! 

Ella me suplicó: 

—Simplemente déjame decirle a tu padre que me voy. Luego 
volveré. 

No la dejé marchar, ni siquiera para decírselo a mi padre. Él 
encontraría el modo de detenerla, o ella cambiaría de idea. Sabía que 
si la perdía de vista, nunca volvería a verla. Así que dije todo lo que se 
me ocurrió para convencerla de que fuera conmigo en ese instante. Le 
dije que encontraríamos a Eunmi y nos estableceríamos en China 
primero y, más tarde, convenceríamos a padre para que viniera. 
Todavía me imaginaba que podríamos regresar en cualquier momento 
para saludar a mi padre desde el otro lado del río, como aquellos 
niños chinos que solían preguntarme si tenía hambre. Pero lo más 
importante, lo único que de verdad importaba, era que a partir del día 
siguiente no tendríamos que preocuparnos más por la comida. No le 


dejé alternativa. 

Todavía sostenía las manos de mi madre cuando le dije a la 
embarazada: 

—_Iré si mi madre puede venir también. 

—Podéis ir las dos —contestó. 

—¿Qué pasa con mi hermana, Eunmi? —pregunté—. ¿La 
encontraremos allí? 

—Seguro que sí —nos aseguró la mujer—. En cuanto cruzas el río, 
todos los norcoreanos viven en la misma zona, así que la veréis allí. 

Eso tenía sentido para nosotras, porque así estaba organizada Corea 
del Norte, con diferentes personas asignadas a diferentes áreas. Nunca 
se nos ocurrió preguntar por qué nos ayudaban esas mujeres, ni por 
qué no teníamos que pagarles nada. No pensamos que hubiera nada 
raro. A pesar de que mi madre trabajaba en el mercado negro, 
confiaba en la gente. Como norcoreanas, éramos inocentes de una 
manera que no puedo explicar por completo. 

Durante el resto del día estuvimos cambiando constantemente de 
lugar, con la embarazada haciéndonos esperar en el exterior de 
distintos edificios a las afueras de Hyesan. Por fin, al caer la tarde, nos 
metimos en un baño público y la mujer nos dio una ropa muy oscura y 
fina y nos ordenó cambiarnos. Nos dijo que esa ropa nos haría 
parecernos a los porteadores que pasan mercancías de contrabando a 
través del río. Esa sería nuestra historia si nos atrapaban. Simplemente 
diríamos que nos pagaban por recoger paquetes en China y que 
planeábamos regresar enseguida. 

Entonces, la mujer desapareció y dos muchachos salieron del 
edificio. Nos condujeron a mi madre y a mí por calles laterales y 
callejones para salir de la ciudad. Nos dijeron que, si íbamos por la 
carretera, la gente nos vería y podría haber un grave problema. Así 
que nos llevaron por senderos a través de las montañas (como 
llamábamos a las empinadas laderas donde íbamos a recoger leña), 
siguiendo una sinuosa ruta de vuelta al río. Habían transcurrido 
menos de dos semanas desde mi operación y yo ya estaba agotada. Los 
jóvenes caminaban muy rápido y, después de un rato, no puede 
soportar el dolor en el costado, así que les pedí que redujeran un poco 


la velocidad. Al principio, solo nos guiaban por los senderos los dos 
chicos; luego se nos unió otro. Este era incluso más joven que los 
otros, pero se comportaba como si fuera el jefe. Nos dio más 
instrucciones sobre lo que debíamos hacer cuando llegáramos a China. 

—Cuando crucéis el río, no le digáis a nadie vuestra verdadera edad 
—nos indicó—. Le hemos dicho a la gente del otro lado que tenéis 
dieciocho y veintiocho años. No os aceptarán si sois demasiado 
jóvenes o demasiado viejas. Y no les dejéis saber que sois madre e 
hija. No se lo esperan y también será un problema. 

Eso me pareció extraño, pero debía confiar en que aquellos 
contrabandistas supieran cuál era la mejor forma de conducirnos a 
China. Para entonces, llevábamos caminando todo el día y estaba 
oscureciendo. No habíamos comido desde la mañana, y ellos tampoco 
nos dieron nada. En cierto momento, los dos primeros se detuvieron y 
nos dijeron que siguiéramos al más joven. Este nos llevó al borde de 
un precipicio. Estaba muy oscuro, pero pudimos ver una amplia 
carretera más abajo y una abrupta ribera que descendía hasta el río 
helado. 

—Seguidme —dijo el chico—. Y, pase lo que pase, no hagáis ruido. 


II 


CHINA 


12. El otro lado de la oscuridad 


No hubo tiempo para descansar al otro lado del río. Habíamos 
conseguido dejar atrás a los soldados norcoreanos, pero las patrullas 
chinas todavía podían descubrirnos en cualquier momento y enviarnos 
de vuelta al otro lado de la frontera. Nuestro guía nos dijo que 
siguiéramos moviéndonos, así que mi madre y yo subimos tras él por 
la ribera cubierta de hielo hasta llegar a una pequeña choza sin luz. 
Un hombre calvo y corpulento nos estaba esperando allí. 

—Venga, dadme vuestra ropa y poneos esta —nos ordenó. 

Por su acento supusimos que se trataba de uno de los numerosos 
chinos de origen coreano que vivían en Changbai. En la oscuridad, nos 
quitamos la ropa y nos pusimos otra china de confección barata. 
Ahora, si nos paraban, al menos parecería que encajábamos allí. 
Nuestro guía norcoreano se quedó conmigo mientras el intermediario 
calvo se llevaba a mi madre a un lado de la construcción. 

—No te preocupes —me dijo el guía—. Todo va bien. 

Pero no lo parecía. Oí a mi madre suplicándole a aquel hombre, y 
luego me llegaron unos ruidos horribles que no había oído nunca. 

Hasta tiempo después no descubrí lo que ocurrió. El intermediario 
le dijo a mi madre que quería tener sexo conmigo. Ella tuvo que 
pensar con rapidez: el hombre no podía enterarse de que yo era su 
hija y solo tenía trece años. Podría enviarnos de vuelta para que nos 
capturasen los guardias fronterizos. Así que le explicó que estaba muy 
enferma, que acababan de operarme y podrían abrírseme los puntos. 

—Seré amable —contestó él. 

—¡No, no puedes hacerlo! —exclamó mi madre. 

—¿Y a ti qué más te da? ¿Por qué te preocupas por esa chica? 

—Soy su tía —dijo mi madre—. Se suponía que no debíamos 
contártelo. 

—¿Qué está pasando aquí? Si vais a causar problemas, os 


mandaremos de vuelta a Corea del Norte y os arrestarán. 

—No causaremos ningún problema —le aseguró ella—. Yo ocuparé 
su lugar. 

El hombre empujó a mi madre sobre una manta extendida en el 
suelo, que era evidente que ya había usado antes, y la violó. 

Unos minutos más tarde, el intermediario reapareció por un lado de 
la construcción con mi madre. Justo entonces, un coche se detuvo 
junto a la cabaña. Nos subimos todos con el conductor, mi madre y yo 
en el asiento trasero, y avanzamos un rato a lo largo del río. Yo podía 
notar que algo iba muy mal, pero todavía no tenía ni la más mínima 
idea de lo que mi madre había hecho para protegerme. 

—¿Qué ha pasado, Umma? —le pregunté. Siempre me olvidaba de 
no llamarla «madre». 

—Nada, no te preocupes —respondió ella, pero le temblaba la voz. 

Yo no estaba acostumbrada a viajar en coche, y pronto empecé a 
sentir náuseas. Mi madre me colocó la cabeza en su regazo y me 
aferró las manos con fuerza. Sin embargo, cuando rodeamos un recodo 
del río, me dijo que echara un vistazo. A través de la ventanilla 
pudimos ver los edificios a oscuras en el lado norcoreano del río. 

—Mira, Yeonmi-ya. Esta puede ser la última vez que veas tu ciudad 
natal —me dijo mi madre. 

El corazón se me agitó un poco cuando pasamos ante nuestro 
edificio de apartamentos. Sabía que mi padre estaba allí, esperando 
que volviéramos a casa. Juraría que pude ver un destello de luz en la 
ventana, como si mi padre me hiciera una señal. Pero mi madre dijo 
que no, que era mi imaginación. Nunca hubo ninguna luz. 

Nuestra siguiente parada fue el apartamento del intermediario en 
Changbai. 

—¿Qué está pasando aquí? —le preguntó mi madre al joven guía 
norcoreano. 

—Vosotras hacedles caso a estas personas y todo irá bien —contestó 
él. 

La mujer del intermediario calvo era de etnia coreana como él y 
estaba paralizada de cintura para abajo. Su madre vivía con ellos y se 
ocupaba de ella. La casa del intermediario tenía electricidad y, ahora 


que pudo vernos las caras con claridad, montó en cólera. 

—Estas mujeres no tienen dieciocho y veintiocho años —le gritó al 
guía. 

Mi madre intentó ceñirse a nuestra historia y logró convencerlo de 
que en realidad tenía treinta y cuatro años, aunque su verdadera edad 
era cuarenta y uno. No obstante, cuando el intermediario me miró, 
notó que solo era una niña. Entonces hizo una llamada telefónica y 
empezó a discutir con alguien en coreano. Me di cuenta de que 
hablaban de dinero. 

La mujer, que estaba sentada en la cama observándolo todo, por fin 
nos explicó lo que estaba pasando. 

—Si queréis quedaros en China, tienen que venderos y casaros — 
nos dijo. 

Nos quedamos atónitas. ¿A qué se refería con «vendernos»? No era 
capaz de imaginarme que un ser humano pudiera vender a otro. 
Pensaba que la gente solo podía vender perros, gallinas u otros 
animales... no personas. ¿Y qué quería decir con «casarnos»? No me 
podía creer lo que estaba ocurriendo. 

Cuando vacilamos, la mujer del intermediario perdió la paciencia 
con nosotras. 

—¡Decidíos ya! ¡Decidíos! —exigió—. Ser vendidas o regresar. Así 
es como funciona. 

Desde que aferré a mi madre de las manos y me negué a soltarla, se 
había producido un cambio entre nosotras. De ahora en adelante, yo 
sería la que tomara las decisiones. Mi madre me miró y preguntó: 

—¿Qué quieres hacer? 

Sin pensarlo, contesté: 

—Quiero comer algo. 

No habíamos probado bocado en todo el día, y todo lo demás era 
tan confuso y aterrador que mi campo de atención se había estrechado 
mucho. 

—Sí, Yeonmi-ya. Pero ¿quieres regresar a Corea del Norte? 

Lo pensé un breve momento. Si nos vendían, supuse que por lo 
menos estaríamos en el mismo pueblo, y podríamos planear nuestro 
siguiente paso cuando llegáramos allí. Podríamos encontrar a Eunmi y 


tendríamos qué comer. 

—Quiero quedarme en China —respondí. 

—Bien —dijo el hombre calvo. 

—¿Sabes algo de mi hija mayor, Eunmi? —preguntó mi madre—. Se 
suponía que iba a venir a China y no hemos tenido noticias suyas. 

El intermediario nos contó que esperaba recibir dos chicas hace 
unos días, pero que no aparecieron. Incluso había vuelto a intentarlo 
otra vez el día antes de que llegáramos, pero no consiguió ponerse en 
contacto. Que él supiera, todavía seguían en Corea del Norte. Pero nos 
aseguró que las chicas estarían pronto en China y que todas podríamos 
encontrarnos en el pueblo donde vivían los otros desertores. 

—Vale —dije—. Aceptamos. 

El intermediario hizo otra llamada y, poco después, llegaron un 
chino muy gordo y una mujer delgada con acento norcoreano. Se 
sentaron con el calvo y negociaron nuestro precio allí mismo, delante 
de nosotras. El gordo, Zhifang, era otro intermediario de grado 
intermedio de la cadena de traficantes que acabarían vendiéndonos a 
nuestros «maridos». Nos enteramos de que una madre con una hija 
joven normalmente se venderían juntas por un precio mucho menor 
que dos mujeres jóvenes y sanas que se pudieran vender por separado. 
Así que los traficantes norcoreanos le habían mentido al intermediario 
calvo, y ahora este le mentía al intermediario chino, ocultando el 
hecho de que éramos madre e hija e intentando convencerlo de que yo 
tenía dieciséis años para obtener un precio más alto. 

Zhifang no dejaba de mirarme y decía: 

—¡Vamos, dime tu verdadera edad! 

Como era tan pequeña, no hubo forma de convencerlo de que era 
mayor. Admití que en realidad tenía trece años. 

—i¡Lo sabía! —exclamó Zhifang. 

Al final, llegaron a un acuerdo. A mi madre, a quien los norcoreanos 
habían vendido por 500 yuanes chinos, el equivalente a unos 65 
dólares (según el valor en 2007), Zhifang estaba comprándola por el 
equivalente a 650 dólares. Mi precio original era el equivalente a 260 
dólares, y me vendieron a Zhifang por 15.000 yuanes, un poco menos 
de 2.000 dólares. El precio aumentaría cada vez que nos vendieran a 


lo largo de la cadena. 

Nunca olvidaré la abrasadora humillación de escuchar aquellas 
negociaciones, de verme convertida en una mercancía en el lapso de 
unas pocas horas. Esa sensación iba más allá de la ira. Todavía me 
cuesta comprender por qué consentimos todo eso, salvo por el hecho 
de que nos vimos atrapadas entre el miedo y la esperanza. Nos 
sentíamos entumecidas y nuestros objetivos se redujeron a nuestras 
necesidades más inmediatas: alejarnos de la peligrosa frontera, 
alejarnos de ese horrible intermediario calvo y su aterradora mujer, 
conseguir algo de comer y resolver el resto después. 

En cuanto se fijaron nuestros precios, el guía norcoreano, Zhifang y 
la mujer se marcharon del apartamento. Entonces, por fin, nos dieron 
algo de comer a mi madre y a mí. No me lo podía creer cuando la 
suegra me colocó delante un cuenco entero de arroz y unos pepinos 
picantes en vinagre. Yo nunca había visto pepinos en invierno, y fue 
como un milagro poder probarlos ahora. Me parecía imposible 
comerme todo ese arroz. En Corea del Norte tendría que compartir mi 
comida con los demás y dejar siempre algo en el cuenco. Allí, comerte 
toda la comida se considera grosero y vergonzoso, porque sabes que tu 
anfitrión se comerá lo que hayas dejado. Pero aquí, en China, había 
tanto arroz que se te permitía comerte un cuenco entero tú solo. Y 
había más comida en el cubo de la basura de ese apartamento de la 
que yo podría ver en una semana en Hyesan. De repente, me sentí 
muy feliz con mi decisión. 


A las cinco de la mañana, mientras una densa nevada se arremolinaba 
alrededor del edificio de apartamentos, un taxi llegó y aparcó en la 
esquina. Salimos y el intermediario calvo me dijo que esperara junto a 
la puerta. A continuación, arrojó a mi madre al suelo y la violó justo 
delante de mí, como un animal. Vi mucho miedo en los ojos de mi 
madre, pero no había nada que yo pudiera hacer salvo quedarme allí 
tiritando, rogando en silencio que aquello acabara. Esa fue mi 
introducción al sexo. 

Cuando terminó, el intermediario calvo nos condujo al taxi y nos 
metió de un empujón en el asiento trasero. Ambas estábamos 
aturdidas y sin habla. Dentro ya había otra mujer norcoreana, de unos 


treinta y pocos años. También acababa de cruzar la frontera. La 
ayudante de Zhifang, que se llamaba Young Sun, iba sentada delante, 
al lado del conductor. Young Sun nos explicó que íbamos a ir todas a 
otro lugar antes de que nos vendieran. Mi madre y yo nos 
acurrucamos juntas e intentamos mantener la calma. Pasé mareada la 
mayor parte del trayecto, y se dijo muy poco mientras atravesábamos 
la zona rural china. Al final del día, nos detuvimos por fin a las 
afueras de lo que parecía ser una gran ciudad. Mi madre no sabía 
hablar ni leer chino, pero había estudiado un poco de inglés en la 
universidad. Vio un letrero con caracteres tanto chinos como 
occidentales que ponía que estábamos en Changchún, la capital de la 
provincia de Jilin. 

El aire parecía diferente en China. En Corea del Norte vivíamos en 
medio de una nube de polvo y basura ardiendo. Pero en China el 
mundo parecía más limpio y podías oler cosas maravillosas 
cocinándose por todas partes. 

Young Sun vivía con Zhifang, el intermediario gordo, en un barrio 
de modestos edificios de apartamentos (todos los cuales a mí me 
parecieron muy elegantes). Tras llevarnos a su apartamento, lo 
primero que nos preguntó fue: 

—¿Qué queréis comer? 

—¡Huevos! —exclamé—. ¡Quiero comer huevos! 

No había probado más que unos pocos bocados de huevo desde que 
arrestaron a mi padre, y solo en Año Nuevo. Pero Young Sun frio 
cinco huevos enteros y me los dio. Mientras rebañaba las cremosas 
yemas con pan tierno, mi opinión de China mejoró aún más. 

Más tarde, conocimos la historia de Young Sun. Había sido una 
especie de contrabandista en Corea del Norte, donde se endeudó y se 
arruinó. Zhifang le ofreció un trabajo si venía a China y vivía con él. 
Ahora, en lugar de transportar él mismo a las mujeres que compraba 
en la frontera, la enviaba a ella. De esa forma, ella era la que corría 
todo el riesgo. Young Sun vivía con él como si fuera su mujer, pero no 
estaban casados. No tenía derechos ni documento de identidad, por lo 
que podrían arrestarla en cualquier momento y enviarla de vuelta a 
Corea del Norte. 


Prácticamente todos los desertores que se encuentran en China 
viven con miedo constante. Los hombres que logran cruzar a menudo 
acaban trabajando para agricultores por salarios de esclavo. No se 
atreven a quejarse porque lo único que tiene que hacer el agricultor es 
informar a la policía y los arrestarán y repatriarán. El Gobierno chino 
no quiere una avalancha de inmigrantes, ni tampoco ofender a las 
autoridades de Pionyang. Corea del Norte es no solo un socio 
comercial, sino también una potencia nuclear situada justo en su 
frontera, y una importante barrera entre China y la presencia 
estadounidense en Corea del Sur. Pekín se niega a conceder el estatus 
de refugiados a los fugitivos de Corea del Norte y, en cambio, los 
denomina «emigrantes económicos» ilegales y los envía a casa. 
Naturalmente, antes de escapar, nosotras no sabíamos nada de esto. 
Pensábamos que nos recibirían bien. Y, en algunos lugares, era así... 
aunque no por parte de las autoridades. 

Había demanda de mujeres norcoreanas en las zonas rurales de 
China porque no había suficientes mujeres en el país. La estrategia del 
Gobierno para controlar la población prohibía que la mayoría de las 
parejas tuviera más de un hijo... y, en la cultura china, se valora más 
un varón. Trágicamente, muchos bebés de sexo femenino fueron 
abortados o, según los grupos pro derechos humanos, asesinados en 
secreto al nacer. China se encontró con demasiados niños y sin 
mujeres suficientes que se casaran con ellos cuando crecieran. La 
proporción de hombres con respecto a mujeres estaba especialmente 
desequilibrada en las áreas rurales, donde muchas jóvenes locales se 
veían atraídas hacia las grandes ciudades en busca de trabajo y una 
vida mejor. 

Los hombres con discapacidades físicas o mentales, en particular, 
tenían pocas probabilidades de encontrar esposas, y estos hombres y 
sus familias crearon el mercado para las noviasesclavas norcoreanas. 
Sin embargo, las novias no eran baratas, a veces costaban miles de 
dólares, o el equivalente a los ingresos de un año para un agricultor 
pobre. Por supuesto, la trata de personas y los matrimonios con 
esclavas son ilegales en China, y a los hijos resultantes no se los 
considera ciudadanos chinos. Eso significa que no pueden ir a la 


escuela legalmente y, sin documentos de identidad apropiados, no 
pueden encontrar trabajo cuando crecen. Todo lo relacionado con la 
trata de personas es inhumano, pero sigue suponiendo un gran 
negocio en el noreste de China. 

Después de que mi madre, la otra mujer norcoreana y yo 
hubiésemos comido y descansado, Zhifang (que había regresado de 
Changbai por separado), se sentó con nosotras a hablar de lo que iba a 
ocurrir a continuación. Nos dijo que otro hombre chino vendría para 
llevarnos a la zona rural para buscarnos maridos. 

—¿No pueden vendernos juntas? —preguntó mi madre—. Esta chica 
es en realidad mi hija, no mi sobrina. 

El intermediario gordo no pareció sorprenderse al oír esto. 

—Lo siento, pero tu hija y tú vais a tener que ser vendidas por 
separado. Pagué un precio por cada una de vosotras, y esa es la única 
forma de recuperar mi dinero. 

—Pero mi hija no se puede casar —insistió mi madre—. Solo tiene 
trece años. 

—Mira, no te preocupes. Estoy de acuerdo en que es demasiado 
joven —contestó Zhifang—. ¡Soy un ser humano igual que tú! ¿Cómo 
podría vender a una niña de trece años para que se casen con ella? 

Nos dijo que, si mi madre accedía a que la vendieran por separado, 
Young Sun y él se quedarían conmigo y me criarían hasta que fuera 
mayor. Entonces, tomarían una decisión. Mientras tanto, le darían a 
mi madre su número de teléfono para que siempre pudiera estar en 
contacto conmigo. 

Mi madre y yo lo debatimos unos minutos y estuvimos de acuerdo 
en que, probablemente, esa fuera la mejor opción que cabía esperar. 

Mi madre dijo que sí, que podían venderla sin mí. 

—Bien —respondió Zhifang—. Ahora, ¿qué más queréis comer? Si 
os apetece una sandía, os compraré una mañana. 


A la mañana siguiente, Zhifang y Young Sun me llevaron afuera para 
echarle mi primer vistazo real a China. Pasamos frente a algunas 
tiendas y vi un maniquí por primera vez en mi vida. No supe si era 
una persona real o una imitación. 

Cuando Young Sun me vio observándolo fijamente, me dijo: 


—Solo es una muñeca, pequeña. 

No me podía creer que hubiera tantos productos en las tiendas. Y 
había restaurantes y vendedores de todo tipo de comida. Podías 
comprar maíz asado en la calle y brochetas hechas de diferentes tipos 
de frutas que yo no había visto antes. La única que reconocí fue una 
fresa, que había visto en un libro de texto. 

—¡Quiero esa! —exclamé, señalando la fruta. 

Me la compraron y probé por primera vez una fresa. No me podía 
creer que algo supiera tan bien. Podría haber seguido comiendo fresas 
para siempre. Al principio, me inquietaba que estos lujos fueran 
demasiado caros, pero mis nuevos amigos me dijeron que no me 
preocupara por eso. 

A esas alturas, pensaba que China era el mejor lugar del mundo. 
Casi había olvidado los horrores de los últimos dos días. Mi mente 
estaba llena de todas las cosas que tenía que aprender. No me gustaba 
no entender lo que decía la gente a mi alrededor, así que le pedí a 
Young Sun que me enseñara algunas palabras en mandarín. Las 
primeras fueron: «¿Zhe shi shen me?», que significa «¿Qué es esto?». 
Adondequiera que iba, yo señalaba y preguntaba «¿Zhe shi shen me?», 
y Young Sun me decía cómo se llamaba. 

Durante ese primer paseo, Young Sun tuvo que explicarme cómo se 
organizaba el tráfico para evitar que me adentrara en la calzada. En 
Hyesan no teníamos semáforos, y de todos modos había muy pocos 
vehículos. En Pionyang, yo era demasiado pequeña para darme cuenta 
de cómo funcionaba. Pero aquí tenías que levantar la vista y esperar 
una señal antes de cruzar o te atropellaban. Poco después, todo se 
volvió demasiado abrumador. Me mareó ver tantas luces brillantes y 
diferentes y tantas personas. El olor a gasolina, barbacoa y tubos de 
escape me revolvió tanto el estómago que casi vomito en la calle. 

La pareja me condujo de vuelta al apartamento. Cuando llegamos, 
me dijeron que era hora de que me despidiera de mi madre. Zhifang 
iba a llevarlas a la otra mujer y a ella al siguiente hombre para que las 
vendiera. Desperté de mi ensueño de golpe. Mi madre se marchaba y 
yo iba a quedarme con desconocidos. Ella trató de ser valiente por mí, 
y pude ver la determinación en su rostro delicado y cansado. 


—Sé buena —me dijo—. Limpia la casa todos los días y cocina para 
esta gente para que vea que vale la pena mantenerte aquí. —Me 
mostró el número de teléfono del intermediario gordo en un trozo de 
papel doblado que se guardó en el bolsillo —. Te llamaré en cuanto 
pueda. Puede que Eunmi esté esperando cuando llegue allí. 

La noche anterior, los intermediarios nos habían dado pan chino 
blanco y tierno envuelto en plástico. Estaba tan delicioso que decidí 
guardar la mitad del mío y dárselo a mi madre para que se lo comiera 
durante el viaje. Sin embargo, cuando fui a buscarlo, la otra mujer 
norcoreana lo había robado y se lo había comido. No tenía nada que 
darle a mi madre mientras nos despedíamos con un abrazo. 


Después de que mi madre se fuera, estuve llorando un rato; así que, 
para animarme, Zhifang y Young Sun me llevaron a cenar a un 
restaurante. Era la primera vez que estaba en uno desde mi viaje a 
Pionyang con mi padre. Nunca había visto palillos desechables y 
Zhifang y Young Sun me enseñaron cómo separarlos sin romperlos. 
Luego pidieron enormes platos de carne de cerdo, pimientos y arroz 
frito. Comí hasta que mi estómago se negó a aceptar más. 

Esa noche, Young Sun empezó a darme algunas lecciones de 
higiene. Yo nunca había visto un inodoro, y me explicó cómo usarlo. 
Pensé que se suponía que había que subirse encima, al igual que en los 
retretes de hoyo que utilizamos en Corea del Norte. Me mostró cómo 
lavarme las manos en un lavabo y me recordó la forma correcta de 
usar un cepillo y pasta de dientes. Éramos tan pobres después de que 
arrestaran a mi padre que mojábamos los dedos en sal para lavarnos 
los dientes. También me contó que las mujeres chinas utilizaban 
compresas desechables durante sus períodos menstruales. Allá en 
Corea del Norte usábamos solamente un paño fino que teníamos que 
lavar, así que cada mes me quedaba confinada en casa varios días. 
Cuando me tendió aquella suave compresa de algodón envuelta en 
una fina capa de plástico, no tuve ni idea de qué hacer con ella. Y olía 
tan bien que quise guardarla para algún otro fin. Pero el concepto me 
pareció estupendo, pues proporcionaba a las mujeres mucha libertad. 

Al día siguiente me llevó a una casa de baños pública donde las 
mujeres se duchan juntas en una habitación. Yo había visto duchas en 


las películas, pero esa fue mi primera experiencia. Me resultó 
maravilloso sentir el agua caliente bajándome por todo el cuerpo. 
Young Sun me restregó de arriba abajo con jabón de verdad, luego me 
roció la cabeza con algo para matar los piojos y me guardó el pelo 
dentro de un gorro de ducha. Todo el mundo tenía piojos en Corea del 
Norte y no había forma de deshacerse de ellos. Así que este 
tratamiento supuso un gran alivio. 

Unas horas más tarde, habíamos terminado mi transformación. 
Tenía el pelo limpio y llevaba ropa nueva cuando regresé caminando 
al apartamento. Cuando Zhifang me vio, sonrió y dijo: 

—¡Estás reluciente! 


Entretanto, a mi madre y a la mujer norcoreana que nos robó el pan 
las habían vendido a un da laoban, un «jefazo» del mundo de la trata 
de personas, llamado Hongwei. Existía una jerarquía de gánsteres 
especializados en el tráfico de novias norcoreanas, que comenzaba con 
los proveedores del lado norcoreano de la frontera y seguía con los 
mayoristas como el intermediario chino-coreano calvo de Changbai y 
la pareja de Changchún. Los peces gordos como Hongwei se 
encontraban en la cima de la cadena, y a menudo disponían de una 
red de otros intermediarios minoristas que trabajaban para ellos. 

Hongwei era un chino han (el grupo étnico mayoritario en China) y 
no hablaba ni una palabra de coreano. Era alto y tenía treinta y pocos 
años, un rostro largo y mucho pelo en la cabeza. Mientras el grupo 
viajaba en autobús y taxi adentrándose en China, mi madre no tenía ni 
la menor idea de adónde se dirigían. Se detuvieron a pasar la noche en 
una casa oscura y fría en el campo. Un anciano llegó y les encendió 
una hoguera; Hongwei le indicó por señas a mi madre que ese era su 
marido y tenía que acostarse con él. Pero la habían engañado: no era 
más que otro intermediario. Esa red de traficantes de personas, 
incluido Hongwei, siempre usaban a las mujeres antes de venderlas. 
Mi madre no tuvo más remedio que aceptarlo. 

Al día siguiente, Hongwei llevó a mi madre y a la otra mujer 
norcoreana a una casa en el campo, a las afueras de la ciudad de 
Jinzhou, a apenas quinientos kilómetros al noreste de Pekín. Allí las 
limpió y les dio ropa nueva y cosméticos. A la otra mujer la vendieron 


enseguida, pero a mi madre llevó mucho más tiempo encontrarle una 
pareja adecuada. Durante los siguientes días, Hongwei la llevó de un 
lado a otro para conocer a diferentes hombres. Ella se sintió como un 
saco de patatas en el mercado mientras regateaban su precio. Los 
hombres decían que estaba demasiado delgada, o que era demasiado 
vieja, y su precio seguía bajando. Una mujer llevó a su hijo, que era 
deficiente mental, para comprarla, pero mi madre se negó. (Por lo 
general, los intermediarios no obligan a las mujeres a aceptar a una 
pareja, porque saben que intentarán huir, lo cual es malo para el 
negocio. Pero, si se muestran poco razonables, las golpean o las 
entregan a la policía para que las envíen de vuelta a Corea del Norte.) 
Al final, llegó una familia de agricultores con un hijo de treinta y 
pocos años que seguía soltero. Les vendieron a mi madre por el 
equivalente a unos 2.100 dólares. 

Ese día, la llevaron a vivir a su casa de labranza, que parecía estar 
situada en medio de la nada. La casa era muy humilde, construida con 
piedra y yeso y con un techo de metal. Era principios de abril, por lo 
que los campos estaban labrados y listos para plantar en ellos maíz y 
alubias. A esas alturas, mi madre solo conocía unas pocas palabras en 
chino, pero fue capaz de mostrarle a su nuevo «marido» que quería 
utilizar el teléfono para llamarme. Al principio, él se negó; pero, 
después de unos días de llantos y súplicas, accedió. Me puse muy feliz 
al oírla cuando llamó al móvil del intermediario gordo y este me lo 
pasó. 

—¿Has visto a Eunmi? —le pregunté. 

—No, hijita —contestó—. No he visto a nadie más de Corea del 
Norte. 

Me di cuenta por su voz de que estaba muy mal. Hacía días que no 
dormía y no se le ocurría cómo explicarle a su nueva familia que 
necesitaba somníferos, como los que tomaba en casa cuando podía 
permitírselo. Ahora se arrepentía de haber accedido a dejarme atrás. 
Ya no podía protegerme y no había encontrado a mi hermana. Intenté 
hacer que se sintiera mejor diciéndole que no se preocupara porque 
todo iba bien, y además tenía un número de teléfono donde podría 
ponerse en contacto conmigo en cualquier momento. 


Esa fue la última vez que consiguió llamar durante muchas semanas. 
La familia guardaba bajo llave el teléfono móvil, el dinero e incluso la 
comida. Mi madre descubrió que se esperaba de ella que fuera no solo 
una esposa para aquel granjero chino, sino también una esclava para 
toda su familia. Tenía que cocinar, limpiar y trabajar en los campos. 
Les rogó una y otra vez que le permitieran llamar de nuevo a su hijita; 
pero, por mucho que lloró, no les importó. Para ellos, mi madre era 
como uno de sus animales de granja, no un ser humano. 


13. Un trato con el diablo 


Mi madre se había ido hacía apenas tres días cuando Zhifang intentó 
violarme. 

Su apartamento contaba con dos dormitorios separados por un 
pasillo. Yo dormía sola en la habitación situada frente a la de Zhifang 
y Young Sun, cuando él se metió en mi cama en medio de la 
oscuridad. Olía a alcohol y noté sus manos ásperas cuando me agarró. 
Me sobresalté de tal modo que empecé a darle patadas y a forcejear 
para liberarme. 

— ¡Silencio! —me susurró—. ¡Vas a despertarla! 

—¡Si no me sueltas, grito! —dije. Así que me dejó en paz de mala 
gana y regresó junto a su novia dormida. 

Unos días después, lo intentó de nuevo. Esta vez le dio a Young Sun 
un montón de alcohol hasta que se emborrachó y se desmayó, y luego 
vino a mi habitación en plena noche. Una vez más, me defendí dando 
patadas, gritando y mordiendo. Pensé que la única forma de salvarme 
era comportarme como una loca. Me puse tan frenética que él 
comprendió que tendría que hacerme mucho daño, o incluso matarme, 
para terminar lo que había empezado. Y entonces yo no tendría 
ningún valor. Así que se dio por vencido. 

—Vale —dijo—. Pero ya no puedes quedarte en esta casa. Voy a 
venderte a un agricultor. 

—Muy bien —contesté—. Pues véndeme. 

Unos días más tarde, el hombre que había comprado y vendido a mi 
madre regresó a buscarme. 


Hongwei no era su verdadero nombre, pero lo cierto era que mentía 
sobre todo. Me dijo que tenía veintiséis años, pero en realidad tenía 
treinta y dos. Él no sabía mi verdadera edad porque Zhifang, el 
intermediario gordo, le había dicho que tenía dieciséis años. Nadie 
decía la verdad. 


Yo estaba intentando aprender chino, pero entendía muy poco. Y 
Hongwei solo podía comunicarse conmigo mediante gestos. Me llevó a 
desayunar a un restaurante chino antes de emprender el largo viaje. 
Pero estaba tan aterrorizada que me temblaban las manos. Todos los 
intermediarios que había conocido en China habían querido violarme, 
y supuse que este no iba a ser diferente. Hongwei no dejaba de 
hacerme gestos para que comiera, pero no pude. A pesar de que seguía 
estando muy delgada y desnutrida, ya no tenía apetito. La comida era 
la razón por la que había ido a China, y ahora sentía náuseas de tan 
solo pensar en ello. 

Tomamos una serie de autobuses hacia el territorio de Hongwei, que 
se extendía desde la antigua ciudad de Chaoyang hasta el animado 
puerto de Jinzhou. Los autobuses hacían paradas frecuentes y, en una 
de ellas, un vendedor subió a bordo para venderles helados a los 
pasajeros. Hongwei me compró uno. Hacía mucho tiempo que no 
comía y mi apetito regresó de pronto. Me costó creer que algo pudiera 
estar tan delicioso. Me lo comí todo e incluso seguí saboreándolo 
mentalmente cuando se terminó. 

Esa noche nos alojamos en un hostal de una pequeña ciudad a las 
afueras de Jinzhou. Cuando llegamos, al atardecer, yo me sentía de 
nuevo demasiado alterada para comer nada. Así que Hongwei me 
llevó a un colmado a comprar algunos suministros. Me di cuenta de 
que él quería que escogiera las cosas que necesitaba, pero yo nunca 
había visto artículos tan lujosos, así que traté de decirle que no 
necesitaba nada. Entonces, él tomó la iniciativa y escogió cosas para 
mí. Eligió un elegante cepillo de dientes, jabón y una bonita toalla con 
bordados. Vio que tenía la piel áspera debido a la desnutrición y al 
viento frío y seco que soplaba en Corea del Norte durante el invierno, 
por lo que me compró loción hidratante. Fue un gesto tan amable que 
empecé a relajarme. Pensé que tal vez aquel hombre no fuera tan 
malo después de todo. 

Cuando llegamos al hostal, me mostró una especie de teléfono móvil 
que yo no había visto nunca. No solo podías hablar con él, sino que 
también reproducía música y tenía una cámara que sacaba fotografías. 
Hongwei me estaba enseñando que podía reproducir vídeos cuando mi 


madre apareció de repente en la pantalla, saludando con la mano y 
diciendo hola. Me emocioné tanto que no me lo podía creer. 

—¡Umma! ¡Umma! —le grité al teléfono, arrancándoselo de las 
manos a Hongwel. 

Pensé que me estaba hablando a mí, así que intenté contestarle. 
Hongwei estaba atónito. No tenía ni idea de que la mujer que acababa 
de vender era mi madre. Al igual que estaba haciendo conmigo, le 
había mostrado el teléfono y le grabó un vídeo para demostrarle cómo 
funcionaba. 

Se me cayó el alma a los pies al darme cuenta de que mi madre no 
me estaba hablando a través del teléfono. Pero me gustó mucho ver su 
rostro, y pensé que eso significaba que la vería en persona pronto. 

Más tarde, esa noche, Hongwei me indicó por señas que era mi 
marido y que, por lo tanto, debía dormir con él. Luego intentó 
violarme. 

Una vez más me defendí, pataleando, mordiendo y gritando como 
una loca. Hice tanto ruido que estoy segura de que sonaba como si se 
estuviera cometiendo un asesinato en nuestra habitación. Así que 
Hongwei se rindió y se fue a dormir. Me pasé la noche con la espalda 
pegada a la pared, observándolo fijamente con los ojos inyectados en 
sangre, esperando a que volviera a intentarlo. 

A la mañana siguiente, Hongwei trató de conquistarme con regalos 
y amabilidad. Me llevó a una tienda y me compró unos vaqueros, un 
jersey y unas zapatillas de deporte. Había visto ese tipo de zapatos 
mientras veía la televisión china en secreto en Corea del Norte y había 
soñado con tener unos. Ahora ese sueño se había hecho realidad y 
todavía me sentía desdichada. Estaba empezando a darme cuenta de 
que ni toda la comida del mundo ni todas las zapatillas de deporte 
podrían hacerme feliz. Las cosas materiales carecían de valor. Había 
perdido a mi familia. No era amada, no era libre y no estaba segura. 
Estaba viva, pero todo lo que hacía que la vida valiera la pena se 
había esfumado. 


Después de pasar un día en aquella pequeña población rural, Hongwei 
contrató un taxi para que nos llevara a Jinzhou. Había alquilado un 
apartamento de un dormitorio en un edificio de cuatro plantas en un 


barrio más antiguo cerca del zoológico y un parque grande. Me 
pareció un lugar agradable para vivir, pero me aterraba estar allí con 
Hongwei. Una vez más, intentó violarme. Y, una vez más, me defendí 
como alguien sin nada que perder, como si hubiera un demonio en mi 
interior. Estaba tan llena de miedo y rabia que, incluso si me tocaba 
por accidente mientras estaba dormida, me ponía a gritar y a llorar 
tan fuerte que no podía parar. Casi me desmayaba, y creo que eso lo 
asustaba. Hongwei comprendió que no podría tomarme por la fuerza a 
menos que estuviera dispuesto a destruirme. 

Así que me encerró en una habitación del apartamento durante días 
o semanas... desconozco cuánto tiempo. Solo abría la puerta para 
traerme la comida. Pero yo seguía sin cambiar de opinión. Por lo que 
un día decidió probar mostrándome la realidad de mi situación. 

Viajamos durante dos o tres horas hasta una casa en el campo, 
donde me presentó a una joven norcoreana embarazada que vivía con 
un hombre chino. Hongwei la hizo traducir, simplemente para 
asegurarse de que lo entendía: si me negaba a acostarme con él, me 
vendería a un agricultor. Quería que comprendiera que me estaba 
ofreciendo una alternativa mucho mejor. 

—Que me venda —le dije a la chica. 

Hongwei negó con la cabeza con incredulidad. Me dejó a solas con 
la joven para que me lo pensara. Ella me dijo que Hongwei esperaba 
conseguir un precio muy alto por mí porque era virgen y, 
evidentemente, muy joven. 

Pensé que podría confiar en aquella chica porque ambas éramos 
norcoreanas, y que ella se compadecería de mí. 

—¿Me rescatarás? —le pedí—. ¿Puedes ayudarme a escapar y 
encontrar a mi madre? 

Se lo contó a su marido, y accedieron. Trazamos un plan. Mientras 
Hongwei no estaba prestando atención, me escabullí por la puerta 
trasera, salté una cerca y corrí hasta una antigua casa en ruinas en el 
bosque. La suegra china de la chica se reunió poco después conmigo. 
Unas horas más tarde, llegó un hombre en una motocicleta para 
llevarme a una casa en medio de las montañas que pertenecían a uno 
de sus parientes. 


Cuando llegué allí, me di cuenta de que me habían engañado. La 
joven norcoreana y su marido me habían robado de manos de 
Hongwei y ahora trataban de venderme ellos. Vinieron a visitarme a 
las montañas con otro intermediario y la chica me dijo: 

—Si aceptas acostarte con este hombre, te encontrará un marido 
joven y rico en una gran ciudad. No tendrás que casarte con un 
agricultor. 

Continué negándome. Les dije que prefería morir antes que permitir 
que ocurriera eso. 

La chica norcoreana se pasó una semana aproximadamente 
visitándome, intentando convencerme de que los dejara venderme. 
Durante ese tiempo pude practicar mi chino, y aprendí rápido. 

Mientras tanto, Hongwei había llamado a algunos de sus amigos 
gánsteres para que lo ayudaran a encontrarme. Recorrieron toda la 
zona en moto, registrando casas y cabañas en busca de mi escondite. 
La pareja que me había robado le dijo que había huido, pero él no se 
lo creyó. Intentó amenazarlos para recuperarme, pero ellos se ciñeron 
a su historia. El chino que me había llevado en moto incluso se ofreció 
a ayudar en la búsqueda. 

A través de sus contactos en el mundo del tráfico de personas, 
Hongwei acabó enterándose de dónde me ocultaban. Le propuso un 
trato a la pareja: si no cooperaban con él, los denunciaría a la policía, 
y a la chica la enviarían de vuelta a Corea del Norte. Pero, si me 
devolvían ilesa, les pagaría por mí. Aceptaron el trato. Así que 
Hongwei me compró por segunda vez. Nunca supe la cifra exacta, 
pero sí sé que fue mucho más que el precio que le había pagado por 
mí a Zhifang. 

Cuando se presentó otro hombre en motocicleta en mi escondite en 
las montañas, pensé que al fin habían venido a rescatarme. En vez de 
eso, me llevó a la ciudad, donde Hongwei aguardaba con un grupo de 
hombres de aspecto duro. 

—¿Estás bien? —me preguntó Hongwei—. ¿Te han hecho daño? 

Negué con la cabeza. Ahora ya podía entender mejor lo que me 
decía, pero no quería hablar con él. 

Por lo general, cuando las novias-esclavas norcoreanas huyen de sus 


intermediarios, reciben palizas brutales o incluso son asesinadas. Pero 
Hongwei no hizo eso. Parecía tan contento de haberme recuperado 
que pagó una gran cena en un restaurante para todos los gánsteres que 
lo habían ayudado en la búsqueda. Tomamos un autobús de vuelta a 
Jinzhou esa noche. 

Mientras nos dirigíamos caminando de la estación de autobuses al 
apartamento, me sentí muy fuerte y serena, porque ya había tomado 
la decisión de matarme en lugar de aceptar esa vida. Había perdido el 
control de todo lo demás, pero esa era una última elección que sí 
podía tomar. Había llorado todos los días desde que me marché de 
Corea del Norte, tanto que me costaba creer que tuviera tantas 
lágrimas en mi interior. Sin embargo, el último día de mi vida no 
habría más llanto. 

Mientras que yo me había rendido, Hongwei estaba lleno de 
esperanza. No era un hombre religioso, pero a veces le rezaba a Buda. 
A mí todo el concepto de la religión me resultaba ajeno. En Corea del 
Norte solo adorábamos a los dictadores Kim, y depositábamos nuestra 
fe en el juche, la doctrina de la autodeterminación nacionalista creada 
por Kim Il-sung. Practicar cualquier otra religión está estrictamente 
prohibido y podría hacer que te mataran. No obstante, en Corea del 
Norte los adivinos son muy populares (aunque no se los aprueba 
oficialmente) y muchas personas son supersticiosas respecto a fechas y 
números. Así que entendía la naturaleza extremadamente 
supersticiosa de Hongwei. Contó los pasos que dio hasta el 
apartamento y, cuando llegamos allí, quemó el mismo número de 
papeles joss (dinero falso que se envía al otro mundo como ofrendas a 
los antepasados). Esperaba que eso le trajera suerte conmigo. Pero no 
funcionó. 

Intentó violarme de nuevo. Me sujetó los brazos a la cama, pero lo 
mordí, le di una fuerte patada y me liberé. Corrí hacia la cocina, 
agarré un cuchillo y luego me lo llevé a la garganta mientras salía al 
balcón. Desvariaba y gritaba en coreano: 

—:¡Si te acercas a mí, salto! 

Hongwei no entendía lo que le decía, pero vio en mis ojos que 
estaba dispuesta a morir. Me habló con voz tranquilizadora, diciendo: 


«Biedong, biedong», que significa «No te muevas» en chino. Empleó 
palabras sencillas para que pudiera entenderlo y gestos para describir 
un trato que tenía en mente. 

—Tú ser mi esposa —dijo—. Mamá venir. Papá venir. Hermana 
venir. 

De pronto, tenía mi atención. Bajé el cuchillo despacio. Nos 
sentamos y, utilizando todavía mímica y palabras sencillas, me 
planteó su oferta: si vivía con él como su xiao-xifu, o «mujercita» (que 
quiere decir amante), encontraría a mi madre y volvería a comprarla. 
Luego localizaría a mi padre en Corea del Norte y pagaría a un 
intermediario para que lo trajera a China. Y me ayudaría a encontrar a 
mi hermana. 

¿Y si yo no aceptaba? Evidentemente, no podía venderme, por lo 
que me entregaría a la policía china. Yo nunca permitiría que eso 
sucediera, por supuesto. 

No conseguía pensar con lógica en aquel momento, pero reconocí la 
oportunidad de hacer algo que no me beneficiaría únicamente a mí. 
Durante la mayor parte de mi vida solo había pensado en mí misma. 
Pero ahora tenía la ocasión de elegir a mi familia en lugar de mi 
propio orgullo. Estaba dispuesta a morir para evitar la vergiienza de 
ser violada. Pero ahora se me planteaba otra elección: morir de forma 
egoísta o salvar a mi familia. 

Pero, primero, tenía que plantearme: ¿podría confiar en ese 
hombre? 

Todo lo que me habían dicho desde que salí de Corea del Norte 
había sido mentira. Pero algo en la forma en la que Hongwei me 
presentó ese trato me hizo creer que era sincero. Después de todo, se 
había esforzado mucho por encontrarme cuando hui. Él sabía que, si 
no cumplía su palabra, me suicidaría, y a su modo bárbaro parecía 
sentir algo por mí. 

Al final, no había nada que elegir. 


Durante mucho tiempo consideré aquello un acuerdo de negocios, no 
una violación. Únicamente ahora, con el paso del tiempo, puedo 
aceptar lo que ocurrió en todas sus horribles dimensiones. Yo solo 
tenía trece años y seis meses y era pequeña para mi edad. Cuando 


Hongwei se colocó encima de mí, creí que iba a partirme en dos. 
Tenía tanto miedo, y el acto fue tan doloroso, repugnante y violento, 
que pensé que no podía estar pasándome a mí. De hecho, al cabo de 
un rato, me sentí como si hubiera abandonado mi cuerpo y estuviera 
sentada en el suelo junto a la cama. Me observaba a mí misma, pero 
esa no era yo. 

En cuanto Hongwei terminó conmigo, fui al baño y me duché 
durante lo que me parecieron horas. Me sentía muy sucia. Era presa 
de la desesperación. Me froté la piel hasta sangrar, y eso me hizo 
sentir un poco mejor. Descubrí que el dolor físico me ayudaba a sentir 
menos dolor por dentro y, durante un tiempo, adquirí el hábito de 
pellizcarme y rasparme con un paño áspero. A veces, era la única 
manera de escapar del dolor que sentía en mi corazón. 

Cuando Hongwei fue a comprobar por qué la ducha llevaba abierta 
tanto rato, me encontró en el suelo del baño, sin fuerzas y casi 
ahogada. No dijo ni una palabra mientras me llevaba de vuelta a la 
cama, pero vi que le bajaban lágrimas por el rostro. 

Me sentía como si estuviera perdiendo la razón. El acto sexual era 
tan repulsivo que vomitaba todas las noches. Durante mucho tiempo, 
no pude comer más de un par de cucharadas de arroz al día. Después 
me volví impasible, y Hongwei pensó que me estaba recuperando. 
Pero simplemente fingía seguir viviendo mientras me observaba a mí 
misma desde la distancia, como si interpretara un papel en una 
película que no parecía terminar nunca. Lo único que quedaba en mi 
interior era un odio abrasador por ese hombre. Fantaseaba con 
matarlo mientras estaba dormido y huir. Pero ¿adónde iría? ¿Y quién 
más podría salvar a mi familia? 

—Encontraremos a tu madre pronto —me dijo Hongwei una 
mañana—. Pero este trato incluye algo más. Tendrás que ayudarme 
con mi negocio. 


Solo llevaba dos meses en China cuando empecé a trabajar para 
Hongwei. Trajo a dos chicas norcoreanas al apartamento, y hablé con 
ellas y fui capaz de traducirles un poco. Las lavé, como Young Sun 
había hecho por mí, les escogí ropa y maquillaje y les di clases de 
higiene. A diferencia de mi madre y de mí, esas chicas sabían que las 


venderían en China cuando escaparan. Afirmaron que no les 
importaba. Era mejor que morir en Corea del Norte. 

Hongwei me llevó con él para que lo ayudara a venderlas en el 
campo. Una vez concluido ese negocio, regresamos al pueblo donde 
había vendido a mi madre y me reuní con su «marido» chino. A esas 
alturas, ya hablaba suficiente chino para poder decirle que quería 
recomprar a mi madre. Negociamos un precio: esa fue mi primera 
transacción comercial real. Hongwei pagó algo más de 2.000 dólares 
para devolvérmela, y en el fondo me alegré de que perdiera dinero 
con el acuerdo. 

Unos días después, nos encontramos con la familia en un lugar 
secreto en el campo para realizar el intercambio. Estábamos en junio y 
la hierba estaba alta. Mi madre me vio desde lejos y vino corriendo 
por un camino de tierra para abrazarme. Ella no tenía ni la menor 
idea de lo que me había ocurrido ni de que venía a buscarla. En una 
ocasión, había logrado llamar a escondidas a Zhifang, el intermediario 
gordo de Changchún, pero lo único que este le dijo fue que yo ya no 
estaba. Estábamos tan felices de vernos que no podíamos dejar de 
llorar de alegría. Fue la primera vez que sonreía, o incluso que me 
sentía viva, desde hacía muchas semanas. 

Por costumbre, mi madre me subió a su espalda para llevarme a 
caballito, como cuando era una niña pequeña. 

—Déjame ver cuánto ha crecido mi cachorrita mientras yo no estaba 
—dijo. 

Pero yo ya no era una cachorrita. Más tarde me contó que casi no 
me había reconocido con maquillaje y ropa nueva. Yo tampoco me 
reconocía. Ya no parecía una niña, y en mi interior no quedaba ni 
rastro de nada que se pudiera considerar infantil. Era como si la 
sangre se me hubiera secado en las venas y me hubiera convertido en 
otra persona. No sentía compasión por nadie, ni siquiera por las chicas 
que ayudé a vender, ni siquiera por mí misma. En esa época mi único 
propósito era volver a reunir a mi familia. 

No había noticias de mi hermana. Hongwei nos dijo que había 
preguntado a los otros intermediarios si sabían qué le había ocurrido, 
pero no averiguó nada. Fue una decepción, pero yo todavía albergaba 


la esperanza de que él pudiera usar su red de contactos para 
encontrarla. Y pronto volveríamos a ver a mi padre. 

Mi madre dejó aquella horrible granja sin mirar atrás. Los tres 
regresamos juntos a Jinzhou. 

Yo seguía odiando a Hongwei, pero aprendí a vivir con él. Al 
principio, a veces era muy duro conmigo, pero con el tiempo se 
ablandó, y creo que llegó a respetarme, a confiar en mí y, a su 
manera, a quererme. 

Su vida no había sido fácil. Nació en una granja al oeste de 
Chaoyang, una antigua ciudad de templos budistas, parques, 
rascacielos y bandas callejeras. Cuando tenía doce o trece años, huyó a 
la ciudad y se unió a una banda que controlaba un grupo de clubes de 
karaoke. No se trataba de la clase de bares agradables donde los 
clientes cantan juntos, como los que se pueden encontrar en Seúl u 
otras ciudades; sino de lugares donde las mujeres proporcionaban más 
entretenimiento que únicamente servir bebidas. Hongwei nunca cursó 
estudios superiores, pero sabía leer y escribir y era muy inteligente. A 
los quince años ya era el jefe de su banda, con su propio imperio de 
karaoke. Utilizó sus contactos para participar en muchos negocios 
diferentes, como restaurantes y proyectos inmobiliarios. Unos dos 
años antes de que yo huyera de Corea del Norte, diversificó sus 
actividades y entró en el negocio de la trata de personas. Durante un 
tiempo, eso fue lo que daba mucho dinero. 

En Chaoyang, Hongwei tenía una mujer china y dos hijos: un niño y 
una niña. Más tarde supe que la hija solo tenía un año menos que yo. 

Después de que Hongwei la recomprara, mi madre le dijo que yo en 
realidad tenía trece años, no dieciséis. Nunca me había molestado en 
decirle mi edad porque no pensé que importara. Pero él pareció 
horrorizarse. 

—Nunca me habría acostado con ella si hubiera sabido que era tan 
joven —afirmó. 

No sé si era cierto, pero después de eso comenzó a tratarme con un 
poco más de delicadeza, y casi empecé a verlo como a un ser humano. 
Pero todavía esperaba de él que cumpliera todas sus promesas, incluso 
la de rescatar a mi padre de Corea del Norte. Hongwei tenía contactos 


en Changbai, entre los que se contaban unas mujeres cuyo negocio 
consistía en cumplir encargos cruzando de un lado a otro de la 
frontera. Las contrataban para pasarles dinero a los norcoreanos cuyos 
parientes del exterior querían ayudarlos. También introducían de 
contrabando teléfonos móviles chinos para que las familias que se 
habían separado pudieran mantenerse en contacto. Eso era muy 
peligroso, pero se podía concertar por el precio adecuado. 

En agosto, Hongwei contrató a una de esas intermediarias para que 
localizara a mi padre. 


14. Un regalo de cumpleaños 


El 15 de agosto es un importante día festivo en Corea del Norte, ya 
que se celebra el día de 1945 en el que Japón se rindió. Ese día, en 
2007, nuestra agente localizó por fin a mi padre en nuestro antiguo 
apartamento a las afueras de Hyesan. No tenía teléfono propio, y 
habría sido peligroso intentar contactar con él de otra forma, así que 
la mujer que habíamos contratado le entregó un móvil chino. Él se 
encontraba en cuclillas en el balcón, contemplando el río Yalu, cuando 
lo llamé a la hora señalada. 

—¿Abuji? ¡Soy Yeonmi! Umma y yo estamos bien. ¿Cómo estás tú? 

Hubo silencio al otro extremo de la línea. No se podía creer que 
estuviera oyendo mi voz después de casi cinco largos meses. 

—Me va bien, hijita —contestó al fin—. Me alegro tanto de oír tu 
voz... ¿Dónde estáis? 

No podíamos hablar mucho rato, porque la policía siempre está 
intentando captar llamadas ilegales. Solo conseguí decirle que 
estábamos en China y que mi madre y yo estábamos a salvo. Todavía 
no habíamos encontrado a Eunmi, pero seguíamos buscándola. 

—Te echo mucho de menos, padre. Te traeré a China. Le pagaremos 
a un intermediario para que te traiga con nosotras. 

—Por favor, no os preocupéis por mí. 

—Tú ven, padre —insistí—. Yo me encargo de todo. —Le dije que 
podríamos buscar a Eunmi juntos cuando llegara. 

—Está bien —aceptó—. Iré. 

Lloró toda la noche después de que la agente se marchara. 

Cuando huimos, mi padre mos había buscado durante mucho 
tiempo. Regresó a la dirección que Eunmi me había dejado y averiguó 
que la mujer que había traficado con nosotras se llamaba Jo Yong Ae. 
Cuando le exigió que le dijera qué les había pasado a su mujer e hijas, 
ella admitió que nos había enviado a mi madre y a mí a China. Pero 


Yong Ae aseguró no saber nada de Eunmi. Mi padre no tenía ni la 
menor idea de lo que nos había ocurrido después de cruzar la frontera. 
Yong Ae solo le dijo que habíamos ido a un lugar donde había comida 
para nosotras. Lo único que podía hacer era esperar a que nos 
pusiéramos en contacto con él. 

Después de marcharnos, su hermano y nuestra antigua vecina 
buscaron una mujer para que viviera con él y le cocinara y limpiara. 
Todos pensaban que mi madre no volvería nunca. Mi padre nos contó 
que no podía dormir, no podía comer y no podía dejar de llorar. 

Mientras tanto, muchas de las personas que nos conocían pensaron 
que era él quien nos había enviado a China. Después de todo, era un 
hombre inteligente con muchos contactos. ¿Cómo no iba a saber 
adónde habíamos ido? 

Las adolescentes que compartían el apartamento con nosotros 
estaban convencidas de que mi padre también podría ayudarlas a ellas 
a llegar a China. Eran muy pobres y estaban desesperadas. Él les dijo 
que no podía ayudarlas, pero continuaron suplicándole, asegurándole 
que no podían seguir viviendo en Corea del Norte. 

Al final, accedió a ayudarlas a escapar con la condición de que se lo 
contaran a su madre antes de marcharse. Les dio la dirección de Yong 
Ae y las chicas partieron por medio de ella, sin avisar a su madre. 
Sabían que nunca se lo habría permitido. Cuando la mujer descubrió 
que sus hijas se habían ido, culpó a mi padre. Él le contó tiempo 
después a mi madre que Yong Ae le había dado 100 yuanes (unos 13 
dólares en dinero chino) por enviar a las chicas. Dijo que se sintió mal 
por ello, pues le había causado mucho dolor a la madre de las jóvenes. 
Pero nunca supo que iban a venderlas como esposas... ni que eso fue 
lo que nos había ocurrido a mi madre y a mí. Simplemente pensaba 
que algunos chinos ricos pagaban por adoptar norcoreanas. 

Hicieron falta seis semanas más para organizar una huida adecuada 
para mi padre. Yo sabía que seguía muy enfermo, aunque suponía que 
simplemente se debía a que trabajaba demasiado y no comía lo 
suficiente. Cuando hablé de nuevo con él, le dije que le daría de comer 
y haría que recobrara la salud en China. 

—Sí, por supuesto —contestó. Él siempre se mostraba optimista y 


nunca se quejaba de sus dolores. Pero noté la debilidad en su voz. No 
había tiempo que perder. 


Había acabado gustándome nuestro bonito apartamento y el barrio de 
Jinzhou, donde podía disfrutar del parque y el mercado que había en 
los alrededores. Pero al poco tiempo tuvimos que trasladarnos de 
nuevo. 

Había una floristería en la calle principal, frente a nuestro edificio; 
me fascinaba, porque yo nunca había visto una. En Corea del Norte, si 
quieres flores, sales y recoges algunas. Pero allí había tiendas enteras 
llenas de hermosas flores. A veces, entraba en el local simplemente 
para respirar aquel aroma dulce y picante, aunque nunca compraba 
nada. La dueña de la tienda empezó a reconocerme. Poco después, me 
sonreía y me saludaba cada vez que me veía. Eso me ponía nerviosa 
porque sabía que, si alguien descubría que era una norcoreana ilegal, 
la policía iría a por nosotros. Cuando le conté a Hongwei lo que me 
preocupaba, él recogió nuestras cosas del apartamento y nos mudamos 
al día siguiente. De todos modos, probablemente habríamos tenido 
que marcharnos pronto, ya que era demasiado peligroso permanecer 
mucho tiempo en el mismo sitio. 

El siguiente apartamento era un amplio estudio con cocina y baño, 
en una parte diferente de la ciudad. Algunas veces teníamos hasta 
nueve mujeres durmiendo en el suelo de aquel lugar, esperando para 
ser vendidas. 

Mientras que mi madre se quedaba para cuidar del apartamento, 
Hongwei me enviaba a mí a ocuparme de sus negocios, del mismo 
modo que Zhifang usaba a Young Sun. Yo era la que corría todos los 
riesgos, viajando por las zonas rurales con refugiadas ilegales. Debía 
fingir que era mucho mayor, porque las mujeres no le harían caso a 
una chica de trece años. Mi trabajo consistía en traducir para ellas, 
comprar billetes o alquilar taxis para llevarlas con Hongwei y 
convencerlas para que cooperasen si querían quedarse en China. En 
cuanto conocían a sus potenciales maridos, yo les decía a los hombres 
que aquellas mujeres aprenderían chino igual que yo y que serían 
esposas fieles. A las mujeres les decía que aquellos hombres eran 
amables y ricos, así que podrían enviar dinero a sus parientes. 


Procuraba facilitarles las cosas lo máximo posible a las mujeres que 
vendía, pero a veces no lo lograba. Los intermediarios eran violadores 
y gánsteres y muchas de las mujeres sufrían terriblemente. Una joven, 
de unos veinticinco años, había saltado de un puente hacia un río 
congelado durante su huida. Para cuando llegó a Changchún, ya no 
podía mover la parte inferior del cuerpo. Me contó que Zhifang la 
había violado de todos modos. Aun así, Hongwei logró vendérsela a 
un agricultor. Fue horrible. Por desgracia, había muchos casos como el 
suyo, algunos incluso peores. 

Me repugna pensar en lo que yo y tantas otras chichas y mujeres 
tuvimos que hacer para sobrevivir en China. Desearía que nada de eso 
hubiera ocurrido y no tener que volver a hablar nunca de ello. Pero 
quiero que todos sepan la espantosa verdad sobre la trata de personas. 
Si el Gobierno chino le pusiera fin a su cruel política de enviar a los 
refugiados de vuelta a Corea del Norte, los intermediarios perderían 
todo su poder para explotar y esclavizar a esas mujeres. Aunque, por 
supuesto, si Corea del Norte no fuera un infierno en la tierra, las 
mujeres no necesitarían huir. 


La mayoría de las veces, Hongwei vendía a las mujeres para casarlas 
con chinos, pero a veces las mujeres le pedían que las vendiera para 
ejercer la prostitución, de modo que podrían ganar dinero para 
enviárselo a sus familias. Cuando llegué a China, yo no tenía ni la más 
mínima idea de lo que era una prostituta. Entonces, un día, Hongwei 
me llevó de viaje con él a un húmedo y caluroso puerto marítimo 
llamado Huludao, adonde gran cantidad de surcoreanos y otros 
turistas acudían en busca de sexo a bajo precio. Iba a dejar a una 
mujer en un burdel y me necesitaba como intérprete. 

El burdel de Huludao lo dirigía una mujer china de mediana edad, 
que se desvivió por ser amable conmigo. Me mostró el bonito 
escritorio que tenía en su oficina y me llevó de visita por los pasillos 
bordeados de diminutas habitaciones con cortinas en las que solo 
cabía una pequeña cama de plataforma. También había un cuarto de 
duchas, aunque no pude entender por qué lo usaba la gente en pleno 
día. 

Conocí a varias mujeres norcoreanas allí, incluyendo a una chica 


preciosa de Pionyang que llevaba siete años trabajando en el burdel. 
Todas las mujeres me dijeron que era un lugar estupendo si quería 
ganar dinero; además, podría comer kimchi y otros platos coreanos 
cada día y conocer a toda clase de surcoreanos. Aquella idea me 
entusiasmó, pues deseaba conocer a un surcoreano con un bonito 
acento, como los que había visto en los vídeos. Las chicas hacían que 
todo sonara maravilloso y la madame me ofreció un lugar allí. 

Cuando le dije a Hongwei que quería quedarme con aquella amable 
señora, él contestó: 

—¿Estás loca? ¡Ni se te ocurra pensar en trabajar en un lugar como 
este! 

—;¡No, quiero que me vendas a esa mujer! —protesté. 

Entonces me dio una bofetada. 

—¡No entiendes nada de lo que te digo! —me espetó. 

Hongwei concluyó sus asuntos y me sacó de allí lo más rápido que 
pudo. 

Durante los siguientes meses, regresé varias veces a Huludao y 
averigiié en qué me habría metido si me hubiera quedado. Los clientes 
pagaban unos cinco dólares por acostarse con las mujeres, pero ellas 
solo se quedaban con uno. En realidad, ese era un porcentaje 
excelente para un burdel, y por eso las mujeres querían trabajar allí. 
Pero debías mantener relaciones sexuales hasta con una docena de 
hombres al día, algunos de los cuales eran agricultores tan mugrientos 
que no conseguías quitarles la peste de encima ni con una ducha. Sin 
embargo, había lugares mucho peores que ese. 

Hongwei me habló de hoteles en Pekín y Shanghái donde a las 
chicas que querían dejarlo les inyectaban drogas para convertirlas en 
adictas. Así, ya no podrían huir nunca. 


No cabe duda de que la trata de personas es un negocio horrible y 
brutal. Pero, cada vez que a los seres humanos nos arrojan juntos, 
sean cuales sean las circunstancias, encontramos formas de conectar 
unos con otros. Podemos llorar y reír juntos, incluso en los peores 
momentos. Mi madre y yo llegamos a conocer a las mujeres que 
pasaron por nuestras vidas, y algunas se convirtieron en nuestras 
amigas. 


Myung Ok tenía cuarenta y pocos años, era de Hyesan y había huido 
de Corea del Norte dos veces. La primera vez logró cruzar el río con 
una hija de mi edad aproximadamente y las vendieron juntas. Pero, 
mientras vivían con su marido chino, la policía las capturó y las 
repatrió. La hija era demasiado joven para ir a un campo de 
prisioneros, así que la enviaron a «reeducación» (lo que significa que, 
durante semanas, le hicieron pasar hambre y la golpearon). A Myung 
Ok la enviaron a un campo de trabajo, donde la torturaron y casi la 
matan a trabajar. 

Tras su liberación, Myung Ok decidió arriesgarse a huir de nuevo, a 
pesar de que su hija tenía demasiado miedo y se quedó. Consiguió 
cruzar la frontera por segunda vez y acabó en manos de Zhifang, que 
se la vendió a Hongwei. Mi madre y Myung Ok se cayeron bien 
porque ambas provenían de Hyesan y, además, Myung Ok tenía un 
gran sentido del humor. 

Por desgracia, Hongwei vendió a Myung Ok a un agricultor 
minusválido que la trataba mal. A aquel hombre lo ponía tan nervioso 
que huyera que la seguía a todas partes, incluso al baño. Ella no pudo 
soportarlo más y logró escapar a la bulliciosa ciudad nororiental de 
Shenyang, donde se ocultaba una gran población de desertores 
norcoreanos. Pero Hongwei tenía contactos en los bajos fondos de 
Shenyang y sus hombres la encontraron y le dieron una paliza. La 
enviaron de nuevo con su marido. Si hubiera logrado huir, Hongwei 
habría tenido que devolverle el dinero al agricultor: sus mujeres 
venían con una garantía limitada de un año, igual que un coche. 

Hasta que oímos las historias que contaban Myung Ok y otras 
mujeres a las que conocimos, mi madre y yo no comprendimos de 
verdad los peligros que entrañaba que la policía nos capturase y nos 
enviase de vuelta a Corea del Norte. Había historias aún peores sobre 
mujeres embarazadas de bebés medio chinos a las que obligaban a 
abortar, o a las que ejecutaban si los norcoreanos las descubrían 
intentando desertar a Corea del Sur. Después de oír eso, mi madre y 
yo juramos que nunca nos atraparían con vida. 


La primera vez que mi padre intentó huir a China fue en septiembre 
de 2007. Yo le había dicho que alguien iría a buscarlo en cuanto 


vadeara el río. Sin embargo, cuando llegó al otro lado, no había nadie 
esperándolo. Hongwei le había pagado al intermediario gordo para 
que organizara la fuga, pero había fracasado. Mi pobre padre tuvo que 
eludir de nuevo a los soldados para regresar a Corea del Norte. 

Lo intentó de nuevo el 1 de octubre. Para entonces, el río estaba 
crecido y frío. Esta vez, Hongwei viajó a Changbai para asegurarse de 
que nada saliera mal. Le pagó a Zhifang el equivalente a 1.300 dólares 
por mi padre (un precio muy alto por un hombre que huía de Corea 
del Norte). Hongwei se quedó atónito cuando se encontró con mi 
padre y vio lo delgado y débil que estaba. Había esperado ponerlo a 
trabajar para que pudiera pagar su deuda. Pero se dio cuenta de que 
estaba demasiado enfermo hasta para viajar en autobús, así que 
contrató un taxi para llevarlo hasta Jinzhou, junto con dos mujeres 
que había comprado. 

Llegaron el 4 de octubre de 2007, el día de mi decimocuarto 
cumpleaños, seis meses después de mi llegada a China. Cuando mi 
madre y yo vimos entrar por la puerta a mi padre, corrimos a sus 
brazos. No me podía creer que tuviera a mis padres conmigo otra vez. 
Y era la primera vez en muchos años que mi padre estaba presente 
para celebrar mi cumpleaños. Por lo general, estaba viajando por 
negocios y, después, en la cárcel. Así que Hongwei decidió organizar 
una celebración muy especial. Mientras mis padres y yo llorábamos, 
nos abrazábamos y hablábamos, Hongwei salió y nos trajo gran 
variedad de comida y bebida. Como yo le había dicho que a mi padre 
le encantaba la carne, compró pato, pollo, res y cerdo. En aquel 
momento había unas cuantas mujeres norcoreanas viviendo con 
nosotros en el apartamento, y Hongwei había comprado algunas más 
junto con mi padre, así que éramos un grupo bastante grande. La 
abundante comida fue como un sueño hecho realidad para mi padre, 
pero también desolador, porque estaba demasiado débil para probar 
bocado. 

Esa noche nos mostró a mi madre y a mí una bolsa de plástico con 
opio que había traído para suicidarse si lo capturaban cruzando la 
frontera. Nos dijo que también lo utilizaría si lo arrestaban en China, 
porque no permitiría que lo enviaran de vuelta, ni se arriesgaría a 


revelarle nuestro paradero a la policía. Pero estaba muy feliz de haber 
logrado salir con vida para ver de nuevo a su familia. Solo faltaba 
Eunmi. Todavía no sabíamos nada, pero mi padre estaba lleno de 
esperanza. Tenía planes para buscarla después de recibir tratamiento 
para sus problemas de estómago. Y, entonces, tal vez podría encontrar 
la forma de emprender un negocio para poder cuidar otra vez de 
nosotras. Mi tío Min Sik tenía razón cuando le dijo a mi madre que su 
futuro esposo era como una planta que podría crecer en roca sólida. 

Mi padre comprendió enseguida mi acuerdo con Hongwei. Se le 
partió el alma al ver que un hombre mayor se aprovechaba de su 
hijita, pero la realidad era más complicada y, como nos ocurría a mi 
madre y a mí, él también tenía sentimientos encontrados hacia 
Hongwei. Estaba agradecido por el hecho de que este hubiera 
cumplido su palabra y hubiera salvado a mi madre, y porque a mí no 
me hubieran vendido a un agricultor y hubiera desaparecido para 
siempre. Sabía que las cosas podrían haber sido mucho peores para 
mí. Le agradecía a Hongwei que lo hubiera traído a China y le 
permitiera vivir bajo su techo. Pero, en el fondo, también lo odiaba. 
Apenas me reconocía ahora, con la cara maquillada y las uñas 
arregladas. Yo era una persona diferente, responsable de las vidas de 
mis padres y de tantas otras personas. Sin embargo, no había nada que 
él pudiera hacer al respecto ni ninguna forma de quitarme aquella 
carga de encima. Ahora él dependía de mí para todo. Y, además, 
estaba muy enfermo. 

Mi padre no era el tipo de hombre que revela sus sentimientos más 
profundos ni muestra ninguna debilidad. Siempre se limitaba a 
sonreírme y me decía que todo saldría bien. Por lo que aprecié mucho 
que me tratara como a una adulta. Pero también me di cuenta de que 
lo destrozaba verme privada de mi infancia. La única vez que dejó 
entrever sus sentimientos fue una ocasión en la que me abrazó con 
fuerza y olió mi aroma. 

—Has perdido tu dulce olor a bebé, Yeonmi-ya —dijo con ternura 
—. Echo de menos cómo olías de pequeña. 


Mi madre y yo queríamos oír todas las novedades sobre Hyesan. Mi 
padre nos habló de los hijos de su hermano, que esperaban convertirse 


en médicos, y de sus hermanas de Pionyang y Hyesan. Su hermana 
menor, que vivía en Hyesan, era una viuda con muy mala suerte en la 
vida. Tanto ella como su hija, que tenía más o menos mi edad, sufrían 
tuberculosis. Mi padre me pidió que cuidara de ellas y del resto de la 
familia si a él le ocurría algo. 

Chun Guen había entrado en el ejército, como todos sabíamos que 
haría. Incluso después de mi desaparición, siguió siéndome fiel. Mi 
padre me contó que vino a nuestro apartamento a buscarme. 

—¿Dónde está Yeonmi? —le preguntó. 

Parecía muy triste y preocupado. Mi padre no pudo decirle nada. 


Mi padre necesitaba ingresar en un moderno hospital chino lo antes 
posible para que le realizaran exámenes y pruebas. Pero había un 
problema: era un inmigrante ilegal. Ni siquiera podíamos fingir que 
era un norcoreano que había venido a visitar a unos parientes, porque 
habían destruido su documento de identidad cuando fue a la cárcel. 
Por lo tanto, ingresarlo en el hospital adecuado resultaría muy caro y 
arriesgado. El personal podría entregarlo a las autoridades. Así que, en 
su lugar, lo llevamos a una pequeña clínica en la que no harían 
demasiadas preguntas. Mi padre todavía sufría dolores terribles y, 
aunque tenía hambre, sentía demasiadas náuseas para comer. La 
médica de la clínica lo examinó y nos dijo que opinaba que el caso era 
demasiado grave para que ellos pudieran tratarlo. 

—Deben llevarlo a un hospital de inmediato —nos advirtió. 

Pero no podíamos hacer eso. Así que le administró medicamentos 
para aliviarle el dolor. Cuando lo llevamos a casa, estaba blanco, como 
si le hubieran drenado la sangre de las venas. Decidimos que debíamos 
arriesgar nuestras vidas para que lo ingresaran en un hospital. 

A Hongwei no le hacía ninguna gracia esa situación, pero accedió a 
ayudarnos. A principios de noviembre, justo un mes después de que 
mi padre llegara a China, lo condujeron al quirófano de un hospital en 
Jinzhou. Los cirujanos le abrieron el vientre y se lo cerraron de 
inmediato. 

Pudimos ver las malas noticias escritas en el rostro del médico que 
salió a hablar con nosotras. 

—Me temo que no podemos hacer nada —nos dijo—. El paciente 


sufre un avanzado cáncer de colon que se ha extendido a todos sus 
órganos. 

Nos explicó que había tantos tumores que sería inútil intentar 
operar. A mi padre le quedaban de tres a seis meses de vida, a lo 
sumo. Lo único que podíamos hacer era procurar que estuviera 
cómodo. 


15. Polvo y huesos 


Mi madre no lo entendió, así que tuve que explicarle lo que nos había 
dicho el médico. Lo único que a mí me había quedado claro era que 
mi padre iba a morir muy pronto. Yo no sabía nada acerca del cáncer 
porque es muy poco común en Corea del Norte. Esto no quiere decir 
que la enfermedad no existiera, sino que probablemente no la 
diagnosticaban. La mayoría de las personas no morían de cáncer 
porque otras cosas las mataban primero. 

Mi madre y yo no tuvimos el valor de contarle a mi padre lo que 
habían descubierto los médicos. Fue muy triste; despertó de la 
operación creyendo que todo iba a ir bien. 

Tuvimos que sacarlo del hospital lo antes posible, así que lo 
llevamos de nuevo al apartamento para que se recuperase. En cuanto 
se le pasó el efecto de la anestesia, el dolor volvió. No podía comer 
nada. Su estado empeoraba cada día más y no podíamos permitirnos 
el tipo de calmantes que necesitaba, ni el goteo intravenoso que lo 
habría hecho sentir más cómodo ni los suplementos nutricionales que 
podrían haber prologando su vida. La operación había sido tan cara 
que me daba miedo pedirle más dinero a Hongwei. 

—¿Por qué no estoy mejorando, hijita? —me preguntaba 
constantemente—. Si no me pueden ayudar en China, tal vez debería 
regresar a Corea del Norte. 

También se sentía culpable por su familia. Nos habíamos enterado 
de que la policía había interrogado a sus hermanos tras su huida. Los 
hijos de mi tío Park Jin se vieron obligados a abandonar el ejército y 
sus carreras como médicos corrían peligro. A mi tía de Hyesan la 
habían torturado durante el interrogatorio. Mi padre se arrepentía de 
su decisión y quería volver para ayudarlos. Creía que podría decirle a 
la policía que no había desertado, que simplemente había ido a China 
para recibir tratamiento médico. 


Fue entonces cuando mi madre y yo tuvimos que decirle que tenía 
cáncer y que los médicos no esperaban que sobreviviera. 

—En ese caso, regresaré para morir en el país donde nací —afirmó. 

Tuvimos que rogarle que no nos pidiera que lo lleváramos de vuelta. 
Estaba demasiado enfermo para viajar y, si conseguía llegar a Hyesan, 
moriría en prisión. 

—Abuji, ¿quién cuidará de ti allí? —alegué con tristeza—. ¿Y quién 
te enterrará? 

Después de eso, dejó de hablar de regresar a Corea del Norte. 


Los siguientes meses fueron muy duros. El Gobierno chino había 
comenzado a tomar medidas enérgicas contra los traficantes de 
personas y el negocio de Hongwei se había vuelto más peligroso y 
menos rentable. Estábamos en 2008 y todo el país se estaba 
preparando para los Juegos Olímpicos de Pekín. Más tarde supe que 
los Gobiernos occidentales y los grupos pro derechos humanos habían 
estado presionando a China para que mejorara el modo en el que 
trataba a los emigrantes internos, las minorías étnicas y los disidentes 
políticos. Según las noticias que nunca oímos, Pekín respondió 
reuniendo a todo aquel que pudiera avergonzar al Gobierno y arruinar 
el gran triunfo internacional de China. Lo único que nosotros sabíamos 
en aquel momento era que cada vez costaba más dinero sobornar a la 
policía y que estaban cazando y repatriando a los refugiados 
norcoreanos a un ritmo récord. Más y más clientes en potencia temían 
pagar por las mujeres de Hongwei, porque la policía podría asaltar sus 
granjas y llevárselas. 

Hongwei estaba cada vez más furioso y nervioso. Se pasaba la 
mayor parte del tiempo en el campo intentando vender las mujeres 
que ya había comprado y quería que yo fuera con él para ayudarlo. 
Me vi dividida entre pasar tiempo con mi padre moribundo y sacar 
adelante el negocio de Hongwei. 

Mi madre y yo no teníamos ninguna fotografía de mi padre con 
nosotras y nos pareció que era muy importante que le sacaran una 
para poder recordarlo. Como estaba demasiado enfermo para salir, 
hicimos que un fotógrafo viniera al apartamento. Mi padre llevaba un 
bonito jersey que le habíamos comprado en China. Mi madre y yo nos 


pusimos nuestras mejores ropas y nos maquillamos. Yo iba cubierta 
con todo el oro que Hongwei me había comprado. Recostamos a mi 
padre en la cama entre ambas y él logró esbozar una leve sonrisa para 
las fotos. Yo parecía tener diez años más de los que tenía en realidad. 
Mi padre estaba tan delgado que apenas puedo reconocerlo en esas 
fotografías. Nuestras poses eran forzadas y formales. La muerte 
ocupaba los espacios que había entre nosotros. 

A medida que mi padre empeoraba, incluso respirar le resultaba 
doloroso, y no podía ir al baño solo, lo que suponía un destino 
horrible para un hombre tan digno. Aun así, nunca se quejó. Mientras 
se iba debilitando, lo único que quería era estar conmigo. Pero yo era 
demasiado joven para entender lo que significaba la muerte. Incluso 
después de su muerte, creía que iba a volver a verlo, porque él 
siempre se las había arreglado para regresar conmigo. 

Cuando tenía ocasión de pasar tiempo con él, mi padre a menudo 
quería hablar de cuando era niño. Yo lo escuchaba contar historias y 
describir cómo casi se había electrocutado mientras jugaba con sus 
amigos en Hyesan. Tocó un cable de alta tensión con ambas manos y 
salió despedido por el aire. Despertó en el hospital, dentro de una tina 
de agua que estaban utilizando para extraer la electricidad. En 
general, hablaba de su infancia con una cálida nostalgia. Cuando él 
era joven, decía, el sistema público de distribución era tan bueno que 
sus amigos y él recibían caramelos cada mes. 

Si tenía un buen día, jugábamos a las damas chinas para pasar el 
rato. Él siempre fue mejor jugador que yo cuando vivíamos en Corea 
del Norte y solo había conseguido ganarle unas pocas partidas en toda 
mi vida. Pero ahora era capaz de derrotarlo. ¡No iba a mostrar 
clemencia, ni aunque estuviera enfermo! Un día, mi padre sonrió, me 
acercó a él y me besó en la coronilla mientras inspiraba 
profundamente. 

—Yeonmi-ya, eres tú —dijo—. Noto de nuevo ese olor a bebé. 


A Hongwei lo exasperaba cada vez más tener que hacerse cargo de 
nosotros tres, y las cosas se pusieron más tensas que nunca. Una 
noche, Myung Ok, la mujer a la que había vuelto a capturar después 
de que huyera a Shenyang, se emborrachó en el apartamento y 


comenzó a hacer demasiado ruido. Cuando Hongwei se abalanzó sobre 
ella para abofetearla, intenté interponerme entre ambos y me golpeó a 
mí en su lugar. El caos se estaba apoderando de nuestra casa. Las 
cosas empeoraron aún más después de que le devolviéramos a Myung 
Ok a su agricultor chino y ella se escapara de nuevo. Hongwei se vio 
obligado a regresar al pueblo para cumplir con la garantía. 

A principios de enero, mi madre me llamó cuando yo estaba en el 
campo con Hongwei. 

—Yeonmi, tienes que venir ahora mismo —me dijo—. Tu padre va a 
morir muy pronto. 

Pude oír el pánico en su voz. Regresé en taxi a Jinzhou y encontré a 
mi padre en la cama, delirando. 

—«¿Eres tú, Yeonmi? —preguntó. Me tomó de la mano, pero no 
podía verme—. ¿Eres tú, hija mía? ¿Dónde está mi hija? 

No sé si me llamaba a mí o a Eunmi, que llevaba perdida los últimos 
nueve meses. Mi madre me contó que mi padre había encontrado sus 
somníferos y se los había tomado todos. Quería suicidarse para no 
ocasionarme más problemas. 

—Oh, padre —sollocé—. Por favor, no te preocupes. Todo va a ir 
bien. No me iré de aquí. 

Pero no iba a ir bien, por supuesto, y no podía quedarme. Hongwei 
no dejaba de llamar, insistiendo en que regresara y lo ayudara a 
terminar de vender a las mujeres. Sin embargo, el espíritu de mi padre 
era tan fuerte que se negaba a abandonar su cuerpo. Al final, tuve que 
decirle a mi madre que debía ir, pero que regresaría en cuanto 
pudiera. 

Mi padre resistió semanas. Yo regresaba continuamente en autobús 
o taxi para ver cómo estaba, lo que normalmente me llevaba varias 
horas de viaje en cada sentido. Hongwei se volvió más irascible y 
violento. En una ocasión, me arrojó un pesado vaso que me golpeó 
detrás de la oreja. Otra, me abofeteó delante de mi padre. No tengo ni 
idea de cómo sobreviví a esa época horrible. 

Al final, mi padre ya no podía hablar, y Hongwei me trajo por 
última vez para despedirme. Lo abracé y le pregunté una y otra vez: 

—<¿Qué necesitas? ¿Qué puedo hacer? 


Pero él no podía responder. Lo único que consiguió fue abrir los 
ojos para indicarme que me había oído. Le sostuve la mano y vi que le 
habían crecido mucho las uñas. 

—De esto sí puedo encargarme —dije. 

Le corté con cuidado las uñas de una mano, masajeándole los dedos 
suavemente mientras lo hacía. Se quedó dormido antes de poder 
ocuparme de la otra mano. 

—Podemos terminar mañana —propuse. Luego me acurruqué en el 
suelo, a su lado. 

Me desperté a las 7:30 de la mañana siguiente y vi que mi padre 
había dejado de respirar. Su cuerpo aún seguía caliente, así que me 
tumbé junto a él y lo abracé. Tenía los ojos abiertos y no pude 
cerrárselos, por mucho que le sostuve los párpados con los dedos. En 
Corea decimos que, si una persona no puede cerrar los ojos al morir, 
se debe a que no ha cumplido con algo en este mundo. Creo que mi 
padre seguía buscando a Eunmi y por eso no podía descansar. Pensé 
que a mí me pasaría lo mismo y nunca podría cerrar los ojos hasta que 
hubiera encontrado a mi hermana. 

Enloquecí de pena y me negué a apartarme del cuerpo de mi padre. 
No podía creer que no volvería a verlo nunca más. Intenté hablar con 
él, pensando que podría despertarse. Me era imposible aceptar que el 
hombre más fuerte que había conocido pudiera morir sin más y no 
hubiera nada que yo pudiera hacer al respecto. Terminé de cortarle las 
uñas y le cepillé el pelo. Le limpié la cara con una toalla y lo cubrí con 
una manta para mantenerlo caliente. Permanecí a su lado hasta que 
cayó la noche y tuvimos que trasladar su cuerpo. 

Habíamos debatido con mi padre el tema de su entierro cuando 
todavía era capaz de hablar. No quería ser incinerado porque 
detestaba la idea de que el fuego lo consumiera, pero sabía que quería 
que lo enterrasen algún día en Corea del Norte, y la incineración era 
la única manera de que eso fuera posible. Cuando estuve preparada 
para dejarlo ir, mi madre y yo envolvimos su cuerpo en un pliego de 
papel grueso, del que se utiliza para proteger el suelo durante la 
construcción. A media noche, dos hombres que trabajaban para 
Hongwei nos ayudaron a colocarlo en la parte trasera de un vehículo. 


Hongwei decidió que ya era hora de mudarnos de nuevo de 
apartamento, así que recogimos nuestras escasas pertenencias y nos 
dirigimos al norte, hacia Chaoyang. Él sabía de un sitio donde 
incinerarían a mi padre en secreto. Incluso al morir debíamos 
escondernos de las autoridades. Cuando llegamos, los hombres 
llevaron el vehículo marcha atrás hasta el crematorio y descargaron el 
cuerpo de mi padre. Mi madre y yo observamos cómo lo hacían rodar 
hasta el fuego y cerraban la puerta. Por primera vez desde la muerte 
de mi padre, empecé a sollozar. Mi madre se echó a llorar conmigo al 
momento, pero los hombres nos dijeron que no hiciéramos ruido o 
alguien podría oírnos. 

Las llamas tardaron una hora aproximadamente en terminar su 
trabajo. Cuando todo acabó, lo único que quedó fue polvo y huesos. 
Debíamos marcharnos enseguida para no arriesgarnmos a ser 
descubiertos, así que empecé a recoger las cenizas de mi padre en una 
caja que había llevado conmigo. El hombre que manejaba la máquina 
me ofreció unos guantes porque los restos todavía estaban muy 
calientes, pero los rechacé. Junté el polvo y los fragmentos de huesos 
en mis manos desnudas para sentir el peso de los restos de mi padre; 
al final, había quedado muy poco de él. 

Salimos de la ciudad y viajamos durante un par de horas hasta 
llegar a la pequeña ciudad de Yangshanzhen, donde había una casa en 
la que podríamos quedarnos. Ya habíamos decidido enterrar las 
cenizas de mi padre en un lugar secreto cerca de allí, en la cima de 
una pequeña montaña con vistas a un río. A él siempre le habían 
gustado el sol y el agua. Mi madre se quedó en la casa del amigo de 
Hongwei, mientras él y sus hombres me guiaban por los campos y 
ladera arriba. Abracé a mi padre mientras los seguía en medio de la 
gélida noche. Los hombres cavaron un agujero en el suelo congelado. 
A continuación, coloqué la fotografía de mi padre dentro de la caja y 
la orienté hacia el río, para que pudiera contemplarlo mientras 
aguardaba mi regreso. 

Nunca me había sentido tan sola en toda mi vida. 


16. Secuestrada 


Hongwei se estaba quedando sin dinero. Las severas medidas del 
Gobierno chino contra la trata de personas durante los meses previos a 
los Juegos Olímpicos de 2008 habían destruido su negocio, por lo que 
necesitaba otra forma de obtener ingresos. Nos mudamos de nuevo, a 
un apartamento en Shenyang, y empezó a buscar inversiones 
inmobiliarias para renovar su fortuna. 

Shenyang es un centro industrial y financiero en expansión, la 
ciudad más grande en el noreste de China, con fama de ser la capital 
del crimen en la región. La ciudad estaba plagada de bandas violentas 
y la controlaban funcionarios públicos corruptos que el Gobierno de 
Pekín purgaba con frecuencia, pero los sustituían otros de la misma 
calaña. Los promotores que Hongwei conocía en Shenyang eran todos 
gánsteres y, cuando no estaban llevando a cabo negocios turbios, se 
pasaban las noches en salones de juego privados. Hongwei me llevaba 
a rastras por esos sórdidos clubes llenos de humo para que lo viera 
jugar a los dados y a la ruleta. Pensaba que yo le daba suerte, pero 
perdió cientos de veces más de las que ganó. A medida que el invierno 
daba paso a la primavera, Hongwei abandonó sus negocios por 
completo y se obsesionó con un juego chino de números y lotería 
llamado Marca 6. Al poco tiempo, perdía el equivalente a entre 1.000 
y 4.500 dólares al día. Se había vuelto tan adicto al juego que no 
comía ni dormía ni le importaba nada más. Desaparecía durante días y 
luego regresaba con amigos borrachos que tomaban drogas que los 
volvían locos y se acostaban con prostitutas allí mismo, en nuestro 
apartamento. Si me quejaba de ello, Hongwei se volvía muy violento. 

Una vez más, mi madre y yo nos encontramos en una situación 
desesperada. Hongwei nos daba menos de 10 yuanes (o 1,30 dólares) 
a la semana para comprar comida, y ambas estábamos peligrosamente 
delgadas y desnutridas. Mi madre había desarrollado una infección de 


garganta y yo no podía llevarla a ver a un médico. Mi paciencia llegó 
al límite cuando dábamos un paseo por la ciudad y ni siquiera pude 
ofrecerle agua a mi madre para que se aliviara la garganta, porque 
una botella costaba casi 40 centavos de dólar en Shenyang. No 
podíamos seguir así más tiempo, y las dos sabíamos cuál era la única 
solución a nuestro alcance. 

—Tienes que venderme, Yeonmi-ya —dijo mi madre—. Por favor. 
Quiero que me vendas. Aquí solo soy una carga para ti. 

Me sentía como una fracasada. Había hecho un trato con Hongwei 
para salvar a mi familia, ¿y qué había sido de nosotros?: mi hermana 
seguía desaparecida, mi padre había muerto y mi madre pasaba 
hambre. Ni siquiera podía pensar en mi propia situación ni me 
importaba. Hongwei quería que le diera hijos, pero yo no pensaba 
permitir que ocurriera. Jamás tendría un hijo con mi violador. Sin 
embargo, yo no tenía ni idea de lo que era el control de natalidad, 
pues no teníamos de eso en Corea del Norte. Así que hice lo que tenía 
que hacer cuando comenzaron los primeros signos de náuseas. En 
China hay medicamentos que puedes tomar para interrumpir lo que 
ha empezado. Después me sentí muerta por dentro, y tal vez lo estaba. 
Pero nunca imaginé que las cosas podrían empeorar. Y ahora 
habíamos llegado a esto: estaba dispuesta a vender a mi propia madre. 


Busqué y busqué un buen lugar para ella, pero todo el mundo tenía 
miedo de la policía. Hice correr la voz entre las mujeres que habíamos 
vendido antes y una de ellas me llamó con un posible candidato. 
Había una familia de agricultores con un hijo soltero en un pueblo a 
varias horas en coche en dirección oeste, más allá de Chaoyang. 
Hongwei estuvo de acuerdo con el plan (mi madre no tenía ninguna 
utilidad para él) y fuimos a reunirnos con la familia. Parecían gente 
agradable, el trabajo no sería demasiado duro y mi madre dispondría 
de abundante comida. La familia también prometió que le permitirían 
mantenerse en contacto conmigo. Así que se la vendimos por unos 
2.850 dólares. 

Hongwei se jugó todo el dinero en cuanto llegamos a Shenyang, y lo 
perdió. 

Ahora estaba de nuevo separada de mi madre y me sentía 


desconsolada. Hongwei estaba en la ruina y frustrado y se desquitaba 
conmigo. Sin embargo, a pesar de lo deprimida que me sentía, me di 
cuenta de que había una fuerza en mi interior que nunca se rendiría. 
Tal vez fuera solo rabia, o tal vez fuera la inexplicable sensación de 
que mi vida podría significar algo algún día. En mi vocabulario no 
existía la palabra «dignidad» ni el concepto de moralidad. Solo sabía 
que había cosas que estaban mal y que no podía aceptar. Esta 
situación era algo que no podía aceptar por más tiempo. Tenía que 
encontrar una salida. 

Existía una gran población de refugiados norcoreanos en Shenyang. 
La mayoría de ellos vivía en la clandestinidad, pero algunos habían 
logrado obtener documentos de identidad chinos para hacerse pasar 
por ciudadanos de etnia coreana. Un documento de identidad era la 
clave para conseguir un trabajo y vivir sin miedo, así que comencé a 
preguntarles a los amigos de Hongwei si sabían dónde podría 
conseguir uno. Incluso Hongwei comprendió que tenía que empezar a 
cuidar de mí misma y accedió a darme un poco de independencia. 

Uno de sus amigos gánsteres, llamado Li, me hizo un documento de 
identidad falso, pero era de tan mala calidad que no engañaría a 
nadie. Entonces, un día, fui a almorzar a un restaurante coreano con 
Li y una pareja de gánsteres y les hablé de mi situación. La novia dijo 
que conocía a unas personas que podrían ayudarme a conseguir un 
documento de identidad real o, al menos, una falsificación 
convincente. 

Después del almuerzo, la novia del gánster me acompañó a un lugar 
muy sofisticado, lleno de gente de aspecto adinerado. Era una especie 
de club o restaurante privado, porque estaban sirviendo comida a 
hombres con trajes caros, sentados en cómodas sillas de cuero. Me 
asombró ver a una docena de mujeres jóvenes, muy altas y guapas y 
con vestidos elegantes, sentadas al lado de los hombres. 

La novia parecía conocer a un montón de gente allí, y los saludó 
mientras me conducía hasta una mesa en la que había un hombre 
sentado solo, de cuarenta y pocos años y vestido de forma 
conservadora. De hecho, él era el único hombre en la sala sin una 
mujer a su lado. Pero allí todos parecían conocerlo y le hablaban con 


respeto. 

—Esta chica es de Corea del Norte y quiere trabajar, pero necesita 
un documento de identidad —dijo mi acompañante. 

—Siéntate —contestó él, señalando una silla que había a su lado. 

Me senté. Dijo llamarse Huang, aunque no sé si ese era su verdadero 
nombre. 

—¿Habías estado alguna vez aquí? —me preguntó Huang. 

Le dije que era la primera vez. Me revisó las manos y los brazos en 
busca de marcas y tatuajes que pudieran demostrar que era una 
prostituta. No tenía ninguno. 

—¿Bebes o fumas? 

—No —respondí. 

—Bien. Nunca deberías beber ni fumar. 

Hizo que los camareros y encargados, e incluso las altas y atractivas 
mujeres, se acercaran a la mesa para preguntarles si yo trabajaba allí, 
y todos contestaron que no. 

—Este no es un lugar apropiado para ti —opinó el hombre—. No 
querrás acabar como esas chicas. 

—Solo quiero un documento de identidad para conseguir empleo en 
un restaurante. 

—Tengo gente en la policía, y tal vez podría ayudarte —comentó 
con indiferencia. Para mí era una cuestión de vida o muerte, pero 
aquel hombre lo dijo como si no fuera gran cosa. 

Le aseguré que le estaría muy agradecida por su ayuda. 

Me preguntó si me apetecía ir a sentarnos en un parque tranquilo, 
para charlar un poco más. Parecía tan amable y educado que no vi 
ningún problema en ello, así que acepté. Lo único que puedo decir es 
que debería haber tenido más sentido común, pero de algún modo 
todavía confiaba en la gente. Me habían enseñado a creer mentiras 
durante toda mi vida, y se había convertido en un hábito peligroso. 

El vehículo que lo esperaba en el aparcamiento parecía un tanque, 
con una hilera de luces sobre la cabina y una cama a medida detrás de 
los asientos. 

—¿Qué te parece? —me preguntó—. Solo hay un puñado de estos 
en China. 


Condujo hasta un enorme parque público al norte de la ciudad, 
donde nos quedamos sentados dentro del coche, charlando. 

—Háblame de ti —me dijo—. ¿Cuántos años tienes? 

Solo tenía catorce años, pero le dije que tenía dieciocho, que es la 
edad mínima necesaria para obtener un documento de identidad en 
China. 

—¿Tienes familia? 

—Tengo madre —contesté—, y estoy intentando encontrar a mi 
hermana. Por eso necesito un documento para trabajar. 

—¿Y novio? 

—Hay un hombre que cuida de mí, pero últimamente somos cada 
vez más independientes. 

—En ese caso, vas a necesitar un apartamento —anunció—. Tengo 
muchos en la ciudad. De hecho, hay uno justo al otro lado de este 
parque. Podrías quedarte allí mientras esperas tu documento de 
identidad. ¿Te gustaría verlo? 

Huang me llevó a uno de los edificios más lujosos de Shenyang. Su 
inmenso apartamento en la planta vigésimo séptima parecía un 
museo. Me contó que era un importante marchante de arte y 
antigiedades de origen humilde y que ahora era uno de los hombres 
más ricos y poderosos de Shenyang. Más tarde descubrí que nunca 
había terminado sus estudios de primaria y apenas sabía escribir su 
nombre. Pero a mí me pareció muy sofisticado. No parecía un gánster 
en absoluto. 

El apartamento estaba decorado con cuadros, antiguos budas de 
marfil y jarrones de porcelana que cubrían todas las superficies. Me 
señaló una silla de madera con complejos tallados que según él valía 
unos 650.000 dólares. 

Había guardias en el vestíbulo y un sistema de seguridad que hacía 
sonar una alarma si intentabas salir al balcón o abrir la puerta 
equivocada. Era como una fortaleza. 

—Si te quedas aquí, te conseguiré tu documentación. Yo me encargo 
de todo. 

Al principio, le estaba muy agradecida a Huang. Llamé a mi madre 
y le conté que me encontraba en una buena situación con alguien que 


me conseguiría un documento de identidad. Hongwei me enviaba 
mensajes sin parar, pero le dije que no se preocupara. Y, durante un 
breve período de tiempo, todo fue bien. 


Al día siguiente, Huang vino a buscarme en su coche y me llevó a su 
tienda de antigiiedades. Después nos dirigimos al gigantesco 
apartamento de un amigo para que lo viera jugar al golf en un green 
de interior. Fuimos a visitar la tumba de su madre y luego a una vieja 
adivina que le dijo que yo le traería buena suerte. La adivina vio un 
hijo en la palma de mi mano. 

—Tienes algo especial —me dijo Huang—. Quiero que tengas ese 
hijo conmigo. 

No supe qué decir. Me di cuenta de que ya era hora de intentar 
alejarme de ese hombre, pero no sabía cómo, porque ahora nunca me 
perdía de vista. 

Huang condujo hasta otro lujoso edificio de apartamentos situado al 
otro extremo de la ciudad y me llevó a un apartamento en el que 
vivían siete hermosas jóvenes. 

—¿Lo ves? Si te quedas conmigo, tendrás muchas amigas —me 
aseguró—. No estarás sola. 

La mayoría de las chicas eran adolescentes, pero yo era la más joven 
con diferencia. Una de ellas iba a la universidad y había sacado sus 
libros para estudiar. Huang se tumbó en una silla cómoda y, mientras 
algunas de las chicas comenzaban a masajearle las manos y los pies, 
aproveché la oportunidad para seguir a una de las otras a la cocina. 

—No quiero estar aquí —le susurré—. ¿Puedes ayudarme a escapar? 

—«¿Estás loca? —repuso ella—. ¿Por qué querrías hacer eso? Este 
hombre es rico y generoso. 

Esa noche, Huang me llevó de vuelta a su apartamento lleno de 
arte. Mientras él estaba en otra habitación, saqué mi móvil y llamé a 
mi madre otra vez. 

—No creo que este sea un buen lugar para mí, Umma —le dije en 
coreano—. Este tipo tiene algo raro. Tiene mujeres que le dan masajes 
y dice que quiere tener un bebé conmigo porque ha tenido suerte en la 
vida en todo menos en lo de tener un hijo... 

Cuando me di cuenta, Huang estaba de pie a mi lado. No creo que 


entendiera lo que yo estaba diciendo, pero debió de interpretar el tono 
de mi voz, porque me arrebató el teléfono de la mano. 

—No tienes nada de lo que preocuparte —le dijo a mi madre en 
chino—. Voy a conseguirle a tu hija un documento de identidad y te 
enviaré dinero todos los meses. Todo va a ir bien. 

Mi madre todavía no hablaba el idioma, por lo que no comprendió 
muy bien qué estaba pasando, salvo que me estaban secuestrando. 

Huang colgó y se guardó mi móvil en el bolsillo. 

Entonces me agarró. Me solté. 

—No, eso no es lo que quiero —protesté—. Quiero trabajar. 

De pronto, su voz se volvió fría. 

—«¿Sabes lo que les hacen a los desertores cuando los devuelven a 
Corea del Norte? —me preguntó—. Los enhebran juntos con alambre, 
por el músculo de la parte superior de los hombros, para que no 
puedan huir. Podría enviarte de vuelta esta noche. O podría hacer que 
te mataran y nadie sabría nunca qué te ha pasado. 

Intentó agarrarme de nuevo, pero lo mordí. Me golpeó en la cara 
con tanta fuerza que me brotó sangre de la boca. 

Entonces, retrocedió un paso. 

—No necesito hacer esto, ¿sabes? Puedo tener a cualquier chica que 
quiera. Todas me aman, incluso las universitarias. Y voy a hacer que 
tú también quieras estar conmigo. 

A continuación, me dejó sola en el apartamento y cerró la puerta 
con llave. 

En lo único en lo que yo podía pensar era en salir de aquel lugar. 
No había huido de Corea del Norte para ser la esclava de ese hombre, 
un trofeo que añadir a su colección de joyas. Hongwei era malo, pero 
por lo menos su corazón era humano. Aquel hombre tenía hielo en las 
venas, como un reptil. Nunca había conocido a nadie tan aterrador. 

Me pasé toda la noche comprobando las puertas, pero sonaron las 
alarmas y los guardias vinieron corriendo. Estaba secuestrada y nadie 
sabía dónde me encontraba. 

Al día siguiente, Huang regresó y probó con una táctica diferente. 
Me trajo ropa y joyas muy bonitas y me indicó que me las probara. 

—Dime qué quieres y te lo compraré —me ofreció. 


—Quiero que me dejes ir —contesté. 

—No, cuando acabe contigo, me suplicarás mi amor. 

No sé cuánto tiempo estuve con ese secuestrador. Pudo ser una 
semana, tal vez más. 

Me vigilaban constantemente. Cuando no estaba con Huang, sus 
amantes no me quitaban la vista de encima. Nunca en toda mi vida 
me había sentido tan atrapada. Al igual que en Corea del Norte, vivía 
con un miedo tan profundo y fuerte que habría podido llenar el cielo 
nocturno y retener mi alma contra el suelo con su peso. No veía una 
salida. 

Huang no intentó violarme de nuevo, pero podía ser muy cruel y 
rudo. Cuando me negué a comer, intentó meterme la comida en la 
boca a la fuerza. Me amenazaba y, de repente, volvía a ser amable 
otra vez. Pensé que nunca lograría escapar de él con vida. 

Entonces, un día, cuando estaba sentada con un grupo de sus 
amantes en la principal tienda de antigúedades de Huang, Li, el amigo 
de Hongwei, entró por la puerta. Huang salió de su oficina para ver 
quién era. 

—Hola, hermano mayor Huang —lo saludó—. Es un honor 
conocerte. 

—¿Cómo sabes quién soy? —preguntó Huang. 

—¿Quién no conoce tu nombre? —dijo Li. Luego me señaló—. La 
madre de esta chica la echa de menos. Y me han enviado con un 
mensaje de parte de Hongwei. Él también quiere recuperarla. 

—Dile a Hongwei que ella ya no lo necesita —contestó Huang—. 
¿No es verdad, chica? 

Me miró y yo asentí con la cabeza. Me daba miedo que nos matara a 
todos, incluidos Hongwei y mi madre, si me veía vacilar. 

—Dile lo bien que te he estado tratando. 

—Me ha estado tratando muy bien —le dije al amigo de Hongwei. 

Huang le ordenó que se fuera. 

Poco después, mi móvil sonó en el bolsillo de Huang, donde lo 
llevaba guardado para controlar mis llamadas. Cuando vio que era 
Hongwei, respondió. 

Hongwei había estado buscándome por todos los rincones de 


Shenyang. Estaba desesperado cuando al fin se puso en contacto con 
mi madre, y ella lo ayudó a localizarme. Más tarde me contó su 
conversación con Huang. 

—Devuélvemela o habrá guerra —le espetó Hongwei—. O lo tomas 
o lo dejas. Si quieres involucrar a la policía, traeré a la policía. Si 
quieres involucrar a las bandas, traeré bandas. 

—«¿De verdad quieres convertir esto en un problema por una chica? 
—preguntó Huang. 

—No, la cuestión es si tú quieres morir por ella y dejar todo ese 
dinero atrás —replicó Hongwei. 

Después de aquella llamada, Huang me llevó de nuevo al 
apartamento que estaba protegido por guardias y alarmas. Yo sabía de 
lo que era capaz Hongwei, pero también conocía a ese secuestrador lo 
bastante bien como para creer que nunca permitiría que Hongwei 
ganara. Así que decidí probar con otro enfoque diferente. 

—Ahora veo lo equivocada que estaba —le dije a Huang—. No 
quiero regresar con Hongwei. Tú eres mucho más grande que él. 
Además, ¿por qué deberías entrar en guerra con él? Él no tiene nada 
que perder, y tú te lo juegas todo. Le diré que ya no quiero estar con 
él. 

Lo convencí de que lo único que quería era volver a ver a mi madre. 

—El motivo por el que he estado tan triste es que la echo mucho de 
menos. 

Sabía que, a pesar de que ese hombre era un criminal despiadado, 
también era un budista devoto y había querido a su madre. 

—Por favor, déjame ir a ver a mi madre una vez más. Vive en 
Chaoyang. Después, volveré contigo y nos olvidaremos de Hongwei. 

Hice que me creyera. Al día siguiente, se ofreció a enviarme a 
Chaoyang con uno de sus conductores, pero le dije que no, que podía 
ir en autobús. Era más fácil. Estaba tan convencido de que me había 
conquistado que accedió. Incluso me devolvió mi móvil. 

En cuanto el autobús salió de la terminal, llamé a Hongwei. 


Hongwei se reunió conmigo en la estación de autobuses de Chaoyang. 
Lloró al verme. 
—Oh, mi Yeonmi-ya. ¿En qué estabas pensando? —sollozó—. No 


entiendes cómo funciona el mundo. 

Me llevó en coche a la granja donde vivía mi madre. Nadie más 
sabía dónde estaba, y Hongwei creía que yo estaría a salvo allí cuando 
Huang viniera a buscarme. 

Se me ocurrió que Hongwei solo me echaba de menos cuando me 
robaban. Y me asombró que se arriesgara a entrar en guerra con un 
hombre tan rico y poderoso únicamente para recuperarme. Creo que 
al propio Hongwei también lo sorprendía. Más tarde me dijo que 
nunca antes había arriesgado nada por amor. 

La amable familia de agricultores me dio la bienvenida y me 
permitió vivir con mi madre. Podríamos habernos quedado allí 
bastante tiempo, pero estábamos en julio de 2008 y las Olimpiadas de 
Pekín estaban a punto de comenzar. La policía había estado yendo 
casa por casa en los pueblos vecinos, en busca de ilegales. Nos 
enteramos de que ya habían deportado a varias mujeres norcoreanas. 
A nuestra familia china le preocupaba que alguien nos delatara y 
también asaltaran su granja. Así que llamamos a Hongwei, que nos 
buscó un lugar en el que ocultarnos en la ciudad en la que estaba 
enterrado mi padre. Pero allí se dieron cuenta enseguida de que 
éramos refugiadas norcoreanas, así que Hongwei nos trasladó de 
nuevo a su ciudad natal, Chaoyang. Vivimos allí todos juntos un 
tiempo, pero no teníamos dinero. Durante esa época, mi madre llamó 
al número de móvil de nuestra amiga Myung Ok, la mujer que huía 
constantemente de su marido chino. Myung Ok nos dijo que había 
regresado a Shenyang. Y que tenía trabajo. 

—-¿Qué clase de trabajo? —preguntó mi madre. 

—Nada demasiado raro —contestó Myung Ok—. Si venís a 
Shenyang, os presentaré a mi jefe. 

Mi madre y yo estábamos desesperadas de nuevo. Nos mudábamos 
continuamente de apartamento, no solo para llevarle la delantera a la 
policía, sino también porque Hongwei estaba convencido de que el 
fantasma de mi padre lo perseguía. 

Al principio, mi padre se le aparecía en pesadillas. No obstante, 
últimamente, Hongwei entraba en el apartamento cuando estaba vacío 
y encontraba a mi padre haciendo algo en la arrocera. O mi padre 


simplemente estaba sentado en la cama, observando la pared. 
Hongwei lloraba y me decía que sabía que mi padre nunca podría 
perdonarlo por lo que me había hecho. Y que ahora sabía que debía 
dejarme ir. Me dijo que se arrepentía de haberme arrebatado mi 
inocencia y se disculpó por todas las veces que me había hecho daño, 
aunque sabía que ya era demasiado tarde para eso. Pero me prometió 
que siempre cuidaría de mí, y que honraría el espíritu de mi padre y 
se ocuparía de su tumba durante el resto de su vida. 

Mis sentimientos por ese hombre eran muy complicados. Lo había 
odiado durante mucho tiempo y no creía poder perdonarlo nunca, 
pero mi corazón ya no era tan duro. Hongwei no era del todo malo. En 
realidad, había sido como un milagro para mí. Había recuperado a mi 
madre, había traído a mi padre a China y me había ayudado a 
enterrarlo allí. Y sabía que también se había esforzado por encontrar a 
mi hermana. 

Cuando vivíamos juntos, me había comprado gran cantidad de joyas 
de oro, que yo había mantenido escondidas todo ese tiempo. Ahora se 
las devolví. Él las necesitaba más que yo. En cierto modo, estaba 
comprando mi libertad. 

Le di las gracias por todo lo que había hecho por mí y luego me 
despedí. 

Mi madre y yo subimos al siguiente autobús hacia Shenyang. 


17. Como pan caído del cielo 


Cuando mi madre y yo llegamos al apartamento de Myung Ok en 
Shenyang, esta nos contó por fin en qué consistía el trabajo que podía 
conseguirnos. Nos dijo que lo único que teníamos que hacer era hablar 
con hombres por un ordenador. 

Myung Ok trabajaba para un jefe chino, o laoban, que alquilaba 
varios apartamentos equipados con terminales informáticos y 
conexiones a Internet. El laoban era un empresario de poca monta que 
trabajaba para un jefe del crimen más importante en los bajos fondos 
de los chats para adultos de Shenyang. En la parte más baja de la 
cadena se encontraban mujeres norcoreanas que se habían quedado 
sin opciones. Estas mujeres vivían en pequeñas habitaciones donde se 
podían conectar para «chatear» día y noche. Los clientes (casi todos 
ellos hombres surcoreanos) buscaban en diferentes páginas web 
mujeres que les gustaran y luego pagaban por minuto para escribirles 
preguntas y observarlas online. La mayoría de estas mujeres se 
quitaban la ropa para los hombres, pero algunas solo los incitaban a 
mantener conversaciones eróticas. El objetivo era mantenerlos 
conectados lo máximo posible mientras les cobraban el tiempo en sus 
tarjetas de crédito. Los laobans se embolsaban la mayor parte del 
dinero. 

Antes de eso, yo ni siquiera había oído hablar de una webcam. A mi 
madre y a mí nos pareció una forma muy extraña de ganarse la vida. 
Primero intenté encontrar trabajo en un restaurante, pero era 
imposible conseguir empleo sin un documento de identidad. La policía 
había estado haciendo redadas en busca de ilegales. Nuestras opciones 
laborales eran extremadamente limitadas. Yo tenía aún solo catorce 
años, pero había visto todo tipo de cosas desagradables que la gente 
hacía para sobrevivir... y muchas de ellas eran mucho peores que un 
chat para adultos. Por muy mala que hubiera sido mi situación, al 


menos Hongwei nunca me drogó ni me compartió con otros hombres. 
Y, comparado con lo que podría haber sido de mi madre y de mí 
cuando dejamos de contar con su protección, el chat parecía una 
opción fácil. 

No era un gran trabajo, ni mucho menos, pero por lo menos no 
tenías que mantener relaciones sexuales con nadie. No le pertenecías a 
nadie y había posibilidades de ganar bastante dinero. Mi plan era 
trabajar el tiempo suficiente para comprar un buen documento de 
identidad; en cuanto lo tuviera, podría conseguir un trabajo mejor y 
cuidar de mi madre. 

Poco después de que empezáramos a trabajar, Myung Ok, que era 
una mujer increíblemente inteligente y llena de recursos, dejó al jefe 
chino para comprar su propia franquicia de chats. Nos ofreció un 
acuerdo mejor, por lo que nos fuimos con ella. 

Desde el punto de vista de hoy en día, la tecnología era muy 
primitiva, pero aun así a nosotras nos resultaba desconcertante. Mi 
madre y yo nunca habíamos visto un ordenador, así que tuvimos que 
aprender a teclear caracteres y verlos aparecer en la pantalla. 

Mi madre tuvo muchas dificultades. Cuando un cliente iniciaba una 
conversación, ella tardaba tanto tiempo en encontrar las teclas para 
escribir «Hola» que, para cuando volvía a levantar la vista, la pantalla 
estaba vacía y el cliente se había ido. 

—Déjame a mí, Umma —le propuse. 

A pesar de que yo también tardaba mucho tiempo en escribir, a mis 
clientes no parecía importarles la espera. También lo aceptaban 
cuando me negaba a desnudarme. Lo único que les permitía ver era mi 
cara y, si se mostraban demasiado groseros o insistentes, simplemente 
los desconectaba. Esa técnica me funcionaba, y los hombres sentían 
curiosidad por descubrir más cosas sobre mí. Por lo general, me 
limitaba a escribir lo que querían oír, pero también llegué a conocer a 
algunos de aquellos hombres y mantuve conversaciones reales con 
ellos. Mi chat se volvió muy popular y a veces tenía hombres 
procedentes de seis o siete sitios web diferentes llamando a mi 
pantalla al mismo tiempo. Tenía que intentar no confundirlos para no 
responder a las preguntas del hombre equivocado. 


Cuanto más trabajara, más dinero podría ganar. Si me mantenía 
conectada todo el tiempo, podía ganar alrededor de 4.000 yuanes 
(más de 500 dólares) al mes, después de que los jefes se llevaran su 70 
por ciento. 

Por fin, mi madre y yo teníamos suficiente arroz para comer y no 
teníamos miedo de que nos violaran cada noche. Pero no éramos 
libres. El chat no era más que otro tipo de prisión. Si salíamos del 
apartamento, teníamos que mirar por encima del hombro 
constantemente para asegurarnos de que no nos reconocían. No sé qué 
posibilidad me aterrorizaba más: caer en manos de la policía china o 
toparnos con Huang o uno de los suyos. Sabía que seguía buscándome, 
y Huang no era el tipo de hombre al que uno traiciona sin pagar por 
ello. 

Cerca de nuestro edificio de apartamentos había una escuela de 
secundaria local. Desde nuestra ventana podía ver chicas de mi edad 
llevando mochilas y jugando con sus amigos. Le pregunté a mi madre: 

—Umma, ¿cuándo podré ser así? —Ella no supo qué responder. 

Yo pensaba que la vida continuaría así para siempre, hasta que mi 
madre conoció a una mujer norcoreana llamada Hae Soon, que vivía 
con un surcoreano en Shenyang. Antes de conocer a Hae Soon, mi 
madre y yo nunca nos habíamos planteado la posibilidad de huir a 
Corea del Sur. Pero Hae Soon estaba al tanto de todo y nos dijo que 
los surcoreanos nos acogerían como ciudadanas y nos ayudarían a 
encontrar trabajo y un lugar para vivir. Hae Soon también sabía lo 
peligroso que era intentar escapar desde China. Si te capturaban y te 
devolvían a Corea del Norte, tu vida habría terminado. Buscar trabajo 
en China se consideraba un delito, pero huir a Corea del Sur era alta 
traición, y o bien te enviaban a un campo de prisioneros políticos, del 
que no hay escapatoria, o puede que simplemente te ejecutaran. 

Hae Soon nos contó que conocía una forma de salir de China que a 
otros les había funcionado. Había misioneros cristianos en la ciudad 
de Qingdao que podían ayudarte a cruzar China hasta llegar a 
Mongolia, donde se suponía que los refugiados norcoreanos eran bien 
recibidos. Una vez en Mongolia, la embajada de Corea del Sur se 
ocuparía de ti. Hae Soon quería ir a Qingdao y emprender el viaje, 


pero no se atrevía a hacerlo sola. Así que nos pidió a mi madre y a mí 
que la acompañáramos. 

En cuanto oí la historia de esta mujer, supe que debíamos llegar a 
Mongolia. Mi madre tenía mucho miedo. Estábamos bien en 
Shenyang, alegó. Dijo que era demasiado arriesgado marcharnos e 
intentó disuadirme. Pero yo sentía una antigua ansia ardiendo en mi 
interior, que me decía que la vida era más que solo sobrevivir. 
Desconocía qué sería de nosotras, pero sí sabía que prefería morir a 
seguir viviendo así: en mi fuero interno sabía que merecía ser tratada 
como una persona, no como un animal acosado. Una vez más, agarré a 
mi madre de las manos y no la solté hasta que accedió a venir 
conmigo a Mongolia. 


Hae Soon nos dio el número de teléfono de un misionero que actuaba 
de contacto. Cuando mi madre lo llamó, este le contó que él también 
era un desertor norcoreano y que, gracias a la misericordia de Dios, su 
vida había sido bendecida y él había encontrado la libertad. Mi madre 
le habló de nuestras esperanzas de huir a Corea del Sur y de que 
estábamos intentando encontrar a mi hermana, que podría estar ya 
allí esperándonos. Él le dijo que Dios es omnipotente y que podía 
lograrlo todo. Si le rezábamos a Dios, todo iría bien. Le dio a mi 
madre un número al que llamar en Qingdao. La gente de allí nos 
enseñaría más cosas acerca de Dios y podría ayudarnos a encontrar 
una manera de ir a Corea del Sur. 

Cuando mi madre me contó la conversación, ninguna de las dos 
tenía ni la menor idea de a qué se refería el misionero. Corea del 
Norte es un país ateo, por lo que aquella era la primera vez que 
oíamos hablar de ese Dios cristiano. Pero estábamos dispuestas a creer 
en algo nuevo si eso significaba sobrevivir. Y la idea de misericordia 
nos sonó bien. Una vez más, sin disponer de mucha información, mi 
madre y yo decidimos arriesgarnos. 

El dinero era el único obstáculo. Habíamos reunido algunos ahorros, 
pero necesitaríamos más para huir. 

No puedo explicar por qué, pero, cuando tenía hambre, yo siempre 
creía que, si lo deseaba lo bastante fuerte, de algún modo caería pan 
del cielo. Mi padre era igual de optimista, a pesar de tenerlo todo en 


contra. Pero se necesita algo más que optimismo y trabajo duro para 
triunfar. También se necesita suerte. Y quizás aquella vieja adivina 
tuviera razón, porque, a pesar de todo lo que me ha pasado, he tenido 
mucha suerte en la vida. 

Mientras preparábamos nuestra huida, un amigo al que conocí por 
Internet de pronto hizo que todo fuera posible. Se trataba de un 
profesional de casi cuarenta años que vivía en Corea del Sur y se había 
convertido en uno de mis clientes habituales en el chat. La mayoría de 
los hombres que conocí online pensaba que me encontraba en algún 
lugar de Seúl, porque les mentía. Pero ese hombre era diferente. Me 
trataba como a una persona real, así que le conté parte de mi historia 
real. Él se conmovió tanto que quiso ayudarme a escapar. Voló hasta 
Shenyang para reunirse conmigo y me dio dinero suficiente para 
cubrir nuestros gastos. Me dijo que lo único que quería a cambio era 
que lo llamara cuando lográramos llegar a Corea del Sur, aunque dudo 
que esperase eso siquiera. Era un hombre solitario con un buen 
corazón. 

Pronto estuvimos listas para partir. Mi madre le preguntó a Myung 
Ok si quería venir con nosotras, pero ella tenía su propio negocio y le 
daba demasiado miedo marcharse. 

A principios de febrero llegó el momento de abandonar Shenyang. 
La peligrosa huida nos preocupaba mucho. Me compré un abrigo de 
tweed marrón para el viaje y decidimos permitirnos el capricho de 
darnos un último festín en un restaurante coreano (algo que nunca 
habríamos hecho en circunstancias habituales). Incluso fuimos a un 
bar de karaoke (de los normales, a los que solo vas a divertirte con los 
amigos). 

A mí no se me da muy bien cantar, pero siempre me ha encantado 
la voz de mi madre. Cuando era pequeña, ella solía cantarme mientras 
limpiaba la casa o cuando me acostaba. Su voz era el sonido más 
hermoso y cálido que yo había escuchado nunca. Oírla cantar de 
nuevo derribó un muro que había levantado alrededor de mi corazón. 
Durante casi dos años, había sido como si mis cinco sentidos 
estuvieran entumecidos. No podía sentir, oler, ver, oír ni saborear el 
mundo que me rodeaba. Si me hubiera permitido experimentar estas 


cosas en toda su intensidad, quizás habría enloquecido. Si me hubiera 
permitido llorar, quizá nunca habría sido capaz de parar. Así que 
sobreviví, pero nunca me sentí alegre, nunca me sentí segura. Ahora, 
mientras escuchaba a mi madre cantar las canciones de antes, aquel 
entumecimiento se desvaneció. Me abrumó el amor ilimitado que 
sentía por ella, y también el intenso miedo a perderla. Esa sensación 
de temor me horadó el pecho como un dolor físico. Ella lo era todo 
para mí. Era lo único que me quedaba. 

Ahora me tocaba cumplir la promesa que le había hecho a mi padre: 
mantenerla a salvo y encontrar a Eunmi. Eso significaba irnos a Corea 
del Sur. 


18. Siguiendo las estrellas 


A la mañana siguiente, mi madre, Hae Soon y yo emprendimos un 
largo y tenso viaje en autobús de Shenyang a Qingdao. Eran unos 
1.200 kilómetros por carretera y, en cualquier punto, la policía china 
podría haber subido al autobús para revisar los documentos de 
identidad. Pero tuvimos suerte y conseguimos llegar a la ciudad en 
dos días sin que nos inspeccionaran. 

Qingdao es un enorme y moderno puerto situado en el mar 
Amarillo, justo enfrente de Corea del Sur. Desde ahí, un viajero con 
pasaporte podía volar al aeropuerto de Incheon, en Seúl, en poco más 
de una hora. Pero los desertores norcoreanos deben seguir una ruta 
mucho más tortuosa hacia la libertad. 

En la estación de autobuses de Qingdao nos recibió una mujer de 
mediana edad y etnia coreana que nos llevó a un edificio de 
apartamentos en un barrio sin nada de particular. Nos dejó en uno de 
los dos refugios, como mínimo, que mantenía en la ciudad una misión 
protestante clandestina. Era la primera parada de una red secreta, 
donde a los desertores norcoreanos se les enseñaba la Biblia mientras 
aguardaban la oportunidad de escapar a través de Mongolia. La misión 
la dirigía un pastor surcoreano con la ayuda de la mujer de etnia 
coreana y un cristiano chino de la etnia han, que era el organizador y 
el guía de los peligrosos viajes hasta la frontera con Mongolia. 

La República Popular de China ha tenido una relación complicada, y 
a menudo violenta, con la religión organizada. Las iglesias fueron 
purgadas durante la Revolución Cultural de la década de 1960, 
aunque más recientemente, en la época de las reformas económicas, el 
Gobierno ateo ha permitido que algunas iglesias operen abiertamente. 
Pero las misiones cristianas que hacen proselitismo entre los no 
creyentes son ilegales, al igual que ayudar a los norcoreanos a escapar 
a otros países. Nos dijeron que, si las autoridades descubrían las 


actividades de la misión de Qingdao, al pastor y a sus ayudantes 
podrían enviarlos a prisión y a nosotros nos deportarían. Por esa 
razón, nunca nos dijeron los nombres reales de nuestros rescatadores. 

Nuestro grupo de tres procedente de Shenyang compartía un 
pequeño apartamento con otras ocho o nueve desertoras norcoreanas. 
Nos advirtieron que no hiciéramos demasiado ruido ni saliéramos 
nunca solas del apartamento... aunque algunas lo hacían de todos 
modos. Se esperaba que cada una de nosotras se comprara su propia 
comida con un presupuesto de 5 yuanes (unos 65 centavos de dólar) al 
día. Una vez a la semana, la mujer de etnia coreana nos llevaba a 
comprar a un lugar seguro. Por suerte, mi madre y yo teníamos dinero 
para comprar más comida, que compartíamos con nuestro grupo. 

Cuando llegamos, mi madre y yo nunca habíamos oído hablar de 
Jesucristo. Recibimos ayuda de una de las otras desertoras, que nos lo 
explicó de este modo: «Pensad en Dios como si fuera Kim Il-sung y 
Jesús, Kim Jong-il. Así tiene más sentido». 

Debo confesar que, al principio, solo les seguía la corriente. Si tenía 
que aceptar a Cristo como mi salvador para poder llegar a Corea del 
Sur, entonces iba a ser la mejor cristiana que esa gente hubiera visto 
nunca. Debíamos rezar cada mañana y luego estudiar la Biblia todo el 
día. El pastor nos hacía copiar página tras página del libro de los 
Proverbios en coreano. Pasábamos mucho rato cantando, rezando y 
arrepintiéndonos de nuestros pecados. No tuve ningún problema para 
asimilar el concepto de un Dios todopoderoso y omnisciente. Se 
parecía mucho a lo que nos habían enseñado en Corea del Norte 
acerca de nuestro Querido Líder, que lo sabía todo y se ocuparía de 
todas nuestras necesidades si le éramos leales. Pero me costaba 
entender cómo podía ser un Dios misericordioso. Me preguntaba por 
qué ese Dios existía en Corea del Sur, pero no en Corea del Norte. 

Sin embargo, al poco tiempo, me dejé llevar por las canciones y el 
espíritu del evangelio y me entregué por completo al mensaje de 
esperanza. También descubrí que se me daba muy bien rezar. 


Poco después de llegar, mi madre llamó a nuestra amiga Sun Hi, que 
vivía en una provincia cercana con su «marido» chino y su hija de 
nueve años, Hyong Sim. Habíamos vivido juntas brevemente en uno 


de los apartamentos de Hongwei, y Sun Hi y mi madre habían 
intimado al instante. Eran de la misma edad, las dos provenían de 
Hyesan (aunque allí no se conocían) y ambas buscaban a sus hijas 
mayores, que habían desaparecido en la red de traficantes de China. 
La vida de Sun Hi había sido complicada y trágica, pero era una mujer 
fuerte, incluso optimista, y habíamos llegado a considerarlas a ella y a 
Hyong Sim familia. 

Mi madre le contó a Sun Hi nuestros planes y que ella también 
podría huir a Corea del Sur si se ponía en contacto con la misión. Sun 
Hi y su hijita estaban pasando dificultades para sobrevivir en la pobre 
granja de su marido, por lo que estaban deseando tener la oportunidad 
de marcharse. Hyong Sim y ella llegaron a Qingdao a mediados de 
febrero y se unieron a nuestro grupo. 

Por desgracia, ya estábamos haciendo los preparativos para 
mudarnos a otro apartamento. A mi madre le costaba mucho llevarse 
bien con Hae Soon, que tenía una personalidad controladora. La 
intolerancia de mi madre podría deberse únicamente al estrés, pero le 
resultaba insoportable vivir en el mismo apartamento que Hae Sun y 
no quería continuar viajando con ella. Le hicimos unos donativos de 
agradecimiento a la mujer de etnia coreana para ayudar a mantener la 
misión y, poco después, nos trasladaron a otro apartamento, similar al 
anterior, con un grupo diferente que también se estaba preparando 
para marcharse. Resultó que ese era el siguiente grupo programado 
para partir rumbo a Mongolia, así que nosotras también saldríamos de 
China antes que los demás. 

Nuestro nuevo grupo incluía a mi madre, a mí y a otras tres mujeres 
(una que había vivido en China durante casi una década, otra de unos 
veinte años y otra de la edad de mi madre). También había una 
familia joven: padre, madre y un niño de unos tres años. La familia 
tenía parientes en Corea del Sur que habían pagado mucho dinero 
para enviar a un intermediario a buscarlos en Corea del Norte. Fueron 
directamente desde la frontera hasta la misión en Qingdao, por lo que 
nunca habían vivido en China y no entendían ni una palabra de chino. 

A mi madre y a mí nos gustaron esas personas y encajamos bien con 
el grupo. Habían terminado su estudio de la Biblia y el pastor opinaba 


que todos estábamos listos para ponernos en marcha. 

Entonces, un día, a finales de febrero, mientras estábamos 
realizando los últimos preparativos para irnos, el pastor convocó a 
nuestro nuevo grupo para orar. En esas reuniones era donde 
alabábamos al Señor y nos arrepentíamos de nuestros pecados, lo que 
suponía un ritual familiar para cualquiera norcoreano. Nos 
sentábamos en círculo, hacíamos autocrítica y le implorábamos 
perdón a Dios por todo lo que habíamos hecho mal. 

Ya lo habíamos hecho muchas veces con ese pastor, pero en esta 
ocasión fue diferente. Después de expresar mi arrepentimiento, el 
pastor me dijo: 

—¿No tienes nada más que añadir? 

Lo miré con curiosidad. Él se volvió hacia mi madre. 

—Seguro que hay más pecados que mencionar, ¿verdad? 

Nos quedamos atónitas. Mi madre y yo nos comunicamos en silencio 
con la mirada. Solo se nos ocurría que alguien del otro grupo le había 
hablado al pastor de nuestro trabajo en el chat. 

—Nos arrepentimos de nuestros pecados en privado, ante Dios — 
dijo mi madre—. ¿Tenemos que decirlo delante de todos? 

Él contestó que sí, que teníamos que hacer una confesión completa 
frente a todos y rogar perdón. Nos echamos a llorar y, entonces, el 
pastor les pidió a los demás que salieran de la habitación. Mi madre y 
yo le contamos que habíamos trabajado en los chats en Shenyang, 
pero que lo sentíamos mucho, que solo lo hicimos para sobrevivir. 
Que pensábamos que Dios nos había perdonado. 

El pastor negó con la cabeza, con aire grave. 

—No, sois pecadoras. Y no puedo permitir que vayáis a Mongolia 
estando en pecado. Pondréis a todos los inocentes en peligro. 

Le suplicamos sin cesar, prometiéndole que nunca más 
cometeríamos tal pecado. Estábamos inmensamente arrepentidas. ¿No 
podría perdonarnos? 

—No depende de mí —sentenció él—. Debéis orarle a Dios para que 
os perdone. 

Entonces, mi madre dijo: 

—Es cierto. Pecamos demasiado y, si nuestro profundo 


arrepentimiento no ha sido suficiente para que Dios nos perdone, no 
nos atrevemos a ir con los demás y perjudicarlos. Solo podemos 
expresar cuánto lo lamentamos y pedir misericordia. 

Durante un rato, el pastor no dijo nada. Luego nos leyó un pasaje de 
Isaías, traducido al coreano: 

—<Venid luego», dice el Señor, «y estemos a cuenta; si vuestros 
pecados fueren como la grana, como la nieve serán emblanquecidos; si 
fueren rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana». 

Aquellas palabras me aliviaron, y le di las gracias al pastor una y 
otra vez por sus oraciones. Pero salí de la reunión sintiéndome sucia y 
avergonzada por lo que había hecho para sobrevivir. 


Al día siguiente, la mujer de etnia coreana nos dijo a mi madre y a mí 
que podíamos ir con el grupo. 

El pastor vino al apartamento una vez más para rezar con nosotros 
antes de que partiéramos hacia Mongolia y para desearnos buen viaje. 
Me llevó aparte para dedicarme unas últimas palabras: 

—Por favor, lleva una vida correcta en Corea del Sur —me dijo. 

Me di cuenta de que sus expectativas en cuanto a mí no eran 
buenas: él pensaba que mi pasado determinaría mi futuro. ¿Cómo 
podía explicarle que lo único que yo quería era vivir y ser libre? 


Nuestro grupo tenía planeado cruzar la frontera con Mongolia de 
noche, a pie, durante una de las épocas más frías del año, cuando las 
temperaturas en esa parte del desierto de Gobi pueden descender por 
debajo de los treinta grados negativos. Se suponía que era más seguro 
cruzar en invierno, porque las patrullas fronterizas chinas eran menos 
numerosas y no se esperarían que nadie se arriesgara a morir 
congelado durante un viaje tan peligroso. Pero aun así existía una 
posibilidad real de que nos arrestaran antes de que consiguiéramos 
llegar a la frontera. Y, en ese caso, mi madre y yo decidimos que no 
íbamos a permitir que nos capturasen. Mi madre tenía escondida una 
gran cantidad de somníferos: del mismo tipo que mi abuela había 
utilizado para suicidarse. Yo oculté una cuchilla en el cinto de la 
chaqueta de tweed para poder cortarme la garganta antes de que me 
enviaran de vuelta a Corea del Norte. 

La noche anterior a nuestra partida, llamé a Hongwei. Hacía meses 


que no nos veíamos y mis sentimientos por él seguían siendo muy 
complicados. Sin embargo, ahora que me enfrentaba a la muerte, me 
sentía más en paz con mi pasado. Había malgastado demasiado tiempo 
y energía en odiar y ser intransigente con las opciones que otros 
habían tomado. Ahora, con quince años, sentía que no me quedaba 
tiempo suficiente para expresarles mi amor y gratitud a las personas 
que habían formado parte de mi vida. Le dije a Hongwei que había 
rezado para que mi padre dejara de perseguirlo y lo perdonara. 
Rezaba para poder perdonarlo yo también. Asimismo, quería que 
supiera que iba a huir a través de Mongolia, porque, si moría en el 
desierto, él sería la única persona que me recordaría. 

Al final de la conversación yo estaba llorando y la voz de Hongwei 
sonaba ahogada por la emoción. 

—Adiós, Yeonmi-ya —me dijo—. Te deseo lo mejor. Por favor, sigue 
viva. 

Por una vez, su deseo se hizo realidad. 


Tardamos cuatro largos días en llegar a la frontera. Nuestro grupo de 
desertores viajó en tren y autobús, acompañado del chino han que 
trabajaba para la misión. Era un hombre de estatura normal y unos 
cincuenta años, simplemente un chino de aspecto común, lo que lo 
ayudaba a no llamar la atención mientras escoltaba a desertores 
indocumentados fuera del país. Él no hablaba nada de coreano y, 
como yo era la que mejor hablaba mandarín en nuestro grupo, tuve 
que traducir mientras nos explicaba qué hacer si nos encontrábamos 
con la policía. 

—Si os capturan a alguno, por favor, no entreguéis al resto del 
grupo —nos pidió—. Decidle a la policía que viajabais solos, y 
salvadnos al resto. 

Naturalmente, todos teníamos los nervios a flor de piel cuando 
subimos al tren en Qingdao. Viajamos todo el día, fingiendo dormir 
para que nadie hablara con nosotros. En Pekín, pasamos a un autobús, 
y nuestra ruta serpenteó a través de las montañas donde los antiguos 
emperadores chinos habían construido una sinuosa cadena de grandes 
murallas de piedra para cortarles el paso a los ejércitos tribales de la 
estepa septentrional. El terreno se fue volviendo más llano y vacío a 


medida que avanzábamos por una carretera de dos carriles a través 
del alto desierto de Mongolia Interior. Lo único que llevábamos con 
nosotros eran pequeñas mochilas con botellas de agua, tentempiés y 
unos pocos objetos personales, que aferrábamos con nerviosismo en el 
regazo mientras escudriñábamos la carretera en busca de indicios de 
barreras y puestos de control. Por suerte, no nos encontramos con 
ninguno. 

El largo viaje terminó en Eren Hot, una pequeña y polvorienta 
ciudad fronteriza situada en medio del vasto desierto de Gobi. 
Llegamos por la mañana, muy temprano, y nuestro guía comenzó a 
buscar un lugar en el que ocultarnos hasta el atardecer. Sin embargo, 
adondequiera que íbamos nos rechazaban, porque no teníamos 
documentos de identidad apropiados. Por fim, encontramos una 
pensión en la que aceptaban efectivo y no hacían preguntas. 

Pasamos un día intranquilo en nuestra habitación mientras 
aguardábamos a que cayera la noche. La pareja que se encargaba de la 
pensión nos parecía muy sospechosa a mi madre y mí y, a pesar de 
que hacía un frío espantoso, mantuvimos abierta la ventana de nuestra 
habitación para poder saltar rápido si oíamos venir a la policía. 
Cuando el sol comenzó a ponerse, nuestro guía nos dijo que nos 
dejaría cerca de la frontera y luego tendríamos que proseguir solos. 
Como el padre del niño era el único hombre de nuestro equipo, se le 
encomendó a él conducirnos a través del desierto. La mujer de etnia 
coreana de la misión nos había dado dos linternas y dos brújulas y el 
guía le mostró al padre cómo encontrar un punto cardinal. Teníamos 
que caminar en dirección noroeste desde el lugar en el que nos dejara 
y luego atravesar cinco alambradas antes de llegar a otra valla muy 
alta, que significaba que habíamos alcanzado la frontera. Debíamos 
identificarnos como refugiados norcoreanos a la primera persona que 
viéramos en Mongolia y entregarnos para que nos rescataran. Si no 
aparecía nadie, debíamos encontrar las vías del ferrocarril y seguirlas 
hasta la población más cercana. 

Al menos, eso era lo que se suponía que había que hacer. 

Un taxi llegó cuando se hizo de noche y nos llevó a una obra situada 
a unos kilómetros de la ciudad. Los padres del niño habían hablado 


con él para asegurarse de que no llorara y delatara nuestra posición 
mientras cruzábamos el desierto. Por suerte, era un niño bueno y no 
hizo ni un ruido, aunque teníamos sedantes listos por si eran 
necesarios. 

Nuestro guía chino nos dio algunas instrucciones de última hora, 
mientras yo las traducía al coreano: 

—Si miráis hacia el horizonte en el desierto, las luces brillantes 
vienen de una ciudad en el lado de Mongolia —nos dijo—. Dirigíos 
hacia ellas. Las luces de la ciudad en el lado chino son mucho más 
débiles. Manteneos alejados de ellas. 

Por encima de nosotros, un cuarto de luna flotaba en un cielo 
tachonado de estrellas. Nuestro guía señaló la estrella más brillante de 
todas. 

—Si os separáis del grupo o no podéis usar la brújula, solo tenéis 
que levantar la vista y encontrar esa estrella. Señala el norte. 

A continuación, nos indicó que nos pusiéramos en marcha. Tras 
alejarnos unos pasos, mi madre y yo volvimos la mirada y vimos que 
el guía se había arrodillado sobre el suelo helado. Había juntado las 
manos y las levantaba hacia el cielo. Me pregunté: «¿Por qué a esta 
persona, que ni siquiera habla nuestro idioma, le importamos tanto 
que está dispuesta a arriesgar su vida por nosotros?». Lloramos de 
emoción. Pronuncié una silenciosa oración de agradecimiento 
mientras nos convertíamos en parte de la noche. 

No había donde ocultarse, ni árboles ni tan siquiera arbustos: solo 
kilómetros tras interminables kilómetros de arena y piedras anodinas 
salpicadas de puñados de hierba seca. El frío era como un ser vivo que 
nos acechaba mientras caminábamos. Me arañaba con fuerza la piel y 
me agarraba las piernas para hacerme avanzar más despacio. Me 
arrepentí de inmediato de haberme puesto el abrigo de tweed que 
había comprado en Shenyang en lugar de una parka. Los misioneros 
nos habían aconsejado que viajáramos ligeros, pero yo me lo había 
tomado demasiado al pie de la letra. Ni siquiera había llevado guantes 
ni una bufanda. Me apoyé contra mi madre en busca de calor y ella 
me dio su grueso abrigo cuando no pude dejar de temblar. Los zapatos 
de mi madre eran demasiado delgados para el agreste terreno, y se 


tropezaba constantemente. Así que el padre del niño le dio unas 
zapatillas de deporte de sobra para que se las pusiera. Le quedaban 
demasiado grandes, pero se ató los cordones muy apretados para que 
no se le cayeran. Dudo que mi madre lo hubiera logrado sin esa 
ayuda. 


Fue la noche más larga de mi vida. Cada vez que oíamos un ruido o 
veíamos unos faros lejanos, nos entraba el pánico. Tras deslizarnos 
bajo la cuarta alambrada, oímos el sonido de unos motores a lo lejos y 
luego vimos un enorme reflector recorriendo el desierto. Nos tiramos 
al suelo y procuramos no movernos. Al padre del niño le habían dado 
un teléfono móvil sin estrenar para el viaje y lo usó para llamar a la 
misión en Qingdao. ¿El pastor podría decirnos si el reflector 
pertenecía a los chinos o los mongoles? ¿Y qué debíamos hacer? 

La respuesta del pastor fue: 

—Que no os arresten. 

Permanecimos tumbados en el suelo y rezamos hasta que los 
sonidos y la luz se desvanecieron en la distancia. Ahora nos daba 
miedo encender la linterna para mirar la brújula, así que utilizamos 
las estrellas para guiarnos mientras caminábamos y nos arrastrábamos 
por el desierto. Después de cruzar la quinta alambrada, pensé que 
nuestro calvario acabaría pronto. Pero, entonces, unas nubes 
cubrieron las estrellas y nos desorientamos. Durante un rato puede 
que estuviéramos caminando en círculos, hasta que se nos ocurrió un 
plan: nos apiñamos todos en torno al padre del niño para bloquear la 
luz de la linterna mientras él consultaba la brújula para encontrar la 
dirección correcta. 

A medida que transcurrían las horas, fue haciendo cada vez más 
frío, y empecé a dudar que alguno de nosotros lo lograra. Pensé en 
cómo sería morir allí en el desierto. ¿Alguien encontraría mis huesos o 
señalaría mi tumba? ¿O acabaría perdida y olvidada, como si nunca 
hubiera existido? Darme cuenta de que estaba completamente sola en 
este mundo fue la sensación más aterradora que he experimentado en 
mi vida, y la más triste. 

Esa noche también empecé a odiar al dictador Kim Jong-il. Antes no 
había pensado mucho en ello, pero ahora lo culpaba de nuestro 


sufrimiento. Al fin me permití pensar cosas malas sobre él, porque, 
aunque pudiera leerme la mente, era probable que muriera allí de 
todos modos. ¿Qué podía hacerme, matarme de nuevo? Sin embargo, 
incluso en el umbral de la muerte, traicionar al Querido Líder fue una 
de las cosas más duras que había hecho nunca. Me encontraba fuera 
del alcance de su venganza y, aun así, era como si su mano me 
siguiera a donde quiera que fuese, intentando hacerme regresar. Mi 
madre me contó después que ella estaba pensando en lo mismo 
mientras avanzábamos tambaleándonos en medio de la noche. 

Justo cuando veía que las cosas no podían empeorar, una manada 
de animales salvajes nos rodeó en la oscuridad. Los oí arañar el sueño 
y jadear al pasar a nuestro lado y pude ver el leve resplandor de sus 
ojos reflejando la tenue luz de la luna. No sé si eran cabras o lobos, 
pero perdí la cabeza por completo. 

—¡Socorro! ¿Hay alguien ahí? ¡Quien sea! —grité. A esas alturas, 
me daba igual que fueran chinos o mongoles. 

Pero no había nadie en absoluto. 

Estaba dispuesta a rendirme, a tumbarme en el suelo y morir. No 
podía dar ni un paso más. Hacía horas que sufría alucinaciones; veía 
alambradas en el horizonte. 

—¡Umma, mira! —decía una y otra vez. Pero, cuando llegábamos 
allí, no había nada. 

Justo antes del amanecer, hacía tanto frío que temimos morir todos 
congelados. Movidos por la desesperación, hicimos una pequeña 
fogata con todas las ramitas secas y hierbas que pudimos reunir en el 
desierto. Pero el fuego no era lo bastante grande. Estábamos 
debatiendo quemar alguna ropa de sobra para avivarlo cuando, de 
repente, oímos que se aproximaba un tren. Sonaba cerca, a pesar de 
que pensábamos que nos encontrábamos a kilómetros de distancia 
páramo adentro. No obstante, en el aire frío y pesado, el sonido 
parecía provenir de dos lugares diferentes. La mayor parte de nuestro 
grupo corrió en una dirección, pero a mi madre y a mí nos pareció que 
el sonido venía de otro sitio, así que corrimos en otra dirección. 

Minutos después, la gran valla fronteriza tomó forma en la 
penumbra, justo delante de nosotras. Pensé que se trataba de otro 


espejismo, pero entonces vimos los agujeros en el alambre y los trozos 
de tela enganchados por donde otros habían cruzado antes. ¡Lo 
habíamos conseguido! Mientras atravesábamos la valla a toda prisa 
por uno de los agujeros, las gruesas púas me desgarraron los 
pantalones y el abrigo como si intentaran arrastrarme de vuelta a 
China. Mi madre me ayudó a liberarme y, de pronto, nos vimos libres. 

El sol se alzó a nuestra espalda, proyectando nuestras largas y 
tenues sombras por el suelo del desierto mientras nos adentrábamos 
en Mongolia. Mi madre me tomó la mano y me recordó que era 4 de 
marzo: el cumpleaños de mi padre. 


II 


COREA DEL SUR 


19. Las aves de la libertad 


Solo llevábamos unos minutos respirando el aire libre de Mongolia 
cuando un soldado con ropa de camuflaje se acercó corriendo a 
nosotras. 

Alzó su rifle y gritó algo en un idioma que no habíamos oído nunca. 
Esto tenía que significar que era mongol. ¡Nos habían rescatado! 

—'¡Xiexie! ¡Xiexie! —exclamé en chino—. ¡Gracias! ¡Gracias! 

El soldado seguía gritándonos, pero yo estaba tan contenta de que 
fuera a capturarnos que daba saltos con las manos en el aire. Él 
intentó mantenerse serio, pero no pudo evitar reírse. 

El estado de ánimo cambió enseguida cuando el resto de nuestro 
grupo apareció a lo lejos con las manos por encima de la cabeza, 
seguidos de varios soldados más que los apuntaban con sus armas. 
Cuando nos reunieron a todos, los soldados mongoles comenzaron a 
hablar por sus radios todos a la vez, y la escena se volvió muy 
confusa. Al cabo de unos minutos, tres o cuatro vehículos todoterreno 
militares surgieron con gran estruendo del desierto abierto y nos 
rodearon. 

Un oficial de alto rango iba en uno de los vehículos y se nos ordenó 
a los ocho que nos apretujáramos en las dos hileras de asientos 
situadas detrás de él. En cuanto estuvimos dentro, el oficial se volvió 
hacia nosotros y dijo, empleando un chino rudimentario: 

—Hui zhongguo. «Volver a China.» 

Me quedé atónita. ¡Aquello no era lo que se suponía que debía 
pasar! Sin pensar, saltamos del vehículo. Mi madre y el padre que 
sostenía a su hijo fueron los únicos que permanecieron en sus asientos. 
Los soldados intentaron hacernos volver a subir a empujones, pero nos 
agarramos a sus uniformes, llorando y suplicando clemencia. 

—¡Salvadnos! ¡Por favor, no nos enviéis de vuelta! ¡Nos ejecutarán! 

Busqué a tientas la cuchilla que había escondido en el cinto, 


preparada para sacarla y cortarme la garganta. Estaba completamente 
convencida. Ese era el final para mí. 

—Nos mataremos antes de permitir que nos enviéis de vuelta — 
sollocé. 

—;¡Sí, preferimos morir! —gritó otra mujer. 

Los soldados parecían asustados, hasta avergonzados. Por fin, uno 
de ellos dijo: 

—Muy bien. Vamos a Seúl. 

Eso nos tranquilizó lo suficiente como para volver a subirnos al 
vehículo. Pero nos entró el pánico de nuevo cuando el conductor se 
puso en marcha en dirección al puesto fronterizo chino. 

—¡No! ¡No podemos volver! —exclamé. Y, entonces, todos 
empezamos a llorar y suplicar de nuevo. 

Una de las mujeres norcoreanas le dio un codazo al padre del niño y 
le dijo: 

— ¡Reza! 

Él respondió, también en un susurro: 

— ¡Ya estoy rezando! 

Yo estaba demasiado afligida como para recordar mis oraciones, 
pero los misioneros nos habían dicho que, cuando no pudiéramos 
rezar, simplemente pronunciáramos algunas palabras. Repetí 
mentalmente, una y otra vez: «La sangre de Jesús es mi sangre». No 
sabía qué significaba, pero parecía apropiado, y fue lo único que se 
me ocurrió para ayudarnos a sobrevivir. Evidentemente, no podía 
contar con los seres humanos en ese momento, así que les habría 
orado a las rocas, a los árboles y al cielo si eso nos sacaba de allí. 

Durante todo ese tiempo, mi madre había estado tratando de 
encontrar una manera de salvar a su hija. Se planteó arrojarme por la 
puerta para que pudiera escapar antes de llegar a China. En Corea del 
Norte, muchas personas se lanzan de trenes en marcha para evitar que 
las arresten. Entonces se acordó de que los coches no son como los 
trenes, se pueden detener, por lo que volverían a capturarme con 
facilidad. La única opción real era el suicidio. Pero, por suerte, nunca 
llegó a eso. 

El vehículo avanzó dando tumbos por una población, dejando atrás 


la carretera que conducía al puesto fronterizo chino, y siguió adelante 
hasta llegar a una base militar mongola. 


En cuanto el todoterreno atravesó las verjas, nos escoltaron a los ocho 
hasta un edificio de una sola planta que parecía un cuartel o una 
cárcel. A las mujeres nos llevaron una por una a una habitación y una 
mujer soldado nos ordenó que nos quitáramos toda la ropa. Incluso 
nos revisó el pelo para ver si llevábamos dinero o drogas. A mi madre 
le quitó todos los yuanes chinos que le quedaban. Nos trataron como 
delincuentes en lugar de refugiados. Sin embargo, había una 
habitación grande con literas donde pudimos dormir y nos dieron de 
comer. Permanecimos en esa base militar más de una semana. Los 
soldados solían decirnos con frecuencia que iban a enviarnos de 
regreso a China. No sabíamos si hablaban en serio o simplemente 
estaban siendo crueles. 

De vez en cuando, venían algunos oficiales mogoles a sacarnos 
fotografías y hacernos preguntas, por lo que me llamaban para que les 
hiciera de intérprete a todos. Salvo por el niño, yo era la más joven 
del grupo, pero, como podía comunicarme con nuestros captores, me 
hice responsable de todos nosotros. 

Nos sentimos aliviados cuando unos oficiales de alto rango nos 
llevaron en tren a la capital, Ulán Bator, donde nos trasladaron a otra 
base militar y, finalmente, a un recinto seguro en el campo. Había más 
de veinte desertores esperando allí cuando llegamos, y fueron 
apareciendo más mientras que otros se marcharon. 

Hombres y mujeres estaban divididos en dos habitaciones 
diferentes. No había camas, solo unos tablones con mantas apiladas 
encima. Una vez a la semana, el personal calentaba agua para que nos 
bañáramos: los hombres siempre iban primero, como en Corea del 
Norte. La mayor parte del tiempo pasábamos muchísimo frío, ya que 
seguíamos en invierno, pero no nos quejábamos. A los norcoreanos, 
ese sitio nos parecía normal, incluso lujoso, aunque los surcoreanos 
probablemente lo denominarían un campo de prisioneros. 

No podíamos salir y debíamos cumplir un horario estricto para 
dormir, comer y trabajar. Los adultos limpiaban el edificio, mientras 
que yo me ocupaba principalmente del terreno de fuera. Más o menos 


una vez a la semana, una especie de representante de la embajada 
surcoreana venía a hacernos preguntas y nos pedía que escribiéramos 
nuestras historias. Pero los empleados de la embajada no podían 
decirnos cuánto tiempo tendríamos que esperar, ni qué tipo de lugar 
era ese exactamente. 

Obviamente, existía alguna clase de acuerdo velado entre Mongolia 
y el Gobierno de Corea del Sur para acoger a los desertores en ese 
campamento hasta poder trasladarlos a Seúl. La política oficial de 
Mongolia consistía en ofrecer salvoconductos a los refugiados 
norcoreanos procedentes de China para llegar a un tercer país; pero, 
sobre el terreno, los acontecimientos eran mucho más turbios. De 
hecho, los desertores se veían atrapados en medio de un prolongado 
tira y afloja político y económico. Mongolia, que en otro tiempo había 
sido un estado satélite de la Unión Soviética, ahora era una 
democracia multipartidista con una floreciente economía de mercado. 
Mantenía relaciones diplomáticas y económicas tanto con Corea del 
Norte como con Corea del Sur, además de con China y Estados Unidos, 
y su forma de tratar a los refugiados norcoreanos parecía reflejar la 
importancia relativa de cada relación en un momento dado. En 2005, 
unos quinientos norcoreanos cruzaban la frontera cada mes. En 2009, 
cuando cruzamos nosotros, esa cifra había disminuido hasta ser 
apenas un goteo, debido a que China había incrementado sus patrullas 
fronterizas y Mongolia había suavizado sus relaciones con Pionyang. 
La situación empeoró tanto que ahora los intermediarios y las 
misiones de rescate evitaban Mongolia y desviaban a los desertores 
hacia otra ruta de huida alternativa a través del sudeste asiático. 

De hecho, nosotros ocho fuimos uno de los últimos grupos que 
enviaron a Mongolia desde la misión de Qingdao. Sun Hi llegó a 
Mongolia con su hija un mes más tarde que nosotras. Después de que 
a mi madre y a mí nos adelantaran en la lista de espera, a Sun Hi, 
Hyong Sim y la problemática Hae Soon las asignaron a un tercer 
grupo que partió incluso después de la fecha en la que teníamos 
previsto salir inicialmente hacia Mongolia. Esto acabó siendo una gran 
suerte para ellos: los chinos apresaron a todos los miembros de 
nuestro grupo original antes de llegar a la frontera. Y los enviaron a 


todos de regreso a Corea del Norte. 

El grupo de Sun Hi partió dos semanas después de que capturasen al 
grupo original. Al igual que nosotros, consiguieron cruzar la valla, 
pero los atraparon unos guardias fronterizos mongoles que intentaron 
enviarlos de nuevo a China. Sun Hi llegó a ingerir veneno antes de 
permitirles hacer eso y tuvieron que trasladarla rápidamente a un 
hospital para reanimarla. Más tarde nos enteramos de que clausuraron 
la misión de Qingdao poco después. La mujer de etnia coreana y 
nuestro guía, el misionero chino han, fueron arrestados y enviados a 
prisiones chinas por el delito de ayudar a norcoreanos a huir hacia la 
libertad. 


Mi madre y yo no sabíamos cuánto tiempo nos retendrían en 
Mongolia, o si acabarían enviándonos de regreso a China. Nuestros 
corazones se marchitaban con cada día de espera. Pero trabajar al aire 
libre ayudaba, porque así aquel lugar no se asemejaba tanto a una 
prisión y había unas bonitas vistas en los alrededores de Ulán Bator. 
Mi madre me acompañaba en ocasiones y nos gustaba contemplar las 
montañas y pensar en ser libres. Varias veces al día, unos elegantes 
aviones a reacción plateados surcaban el cielo a poca altura, tras 
despegar de un aeropuerto situado en algún lugar del valle. A medida 
que los aviones ganaban altitud, parecían aves que volaban con 
determinación hacia la libertad. Mi madre me vio observándolos y 
comentó: 

—Nos subiremos en un avión como esos, rumbo a Corea del Sur. 
Pronto seremos libres. 

Intentaba imaginarme a bordo de cada uno de ellos, desapareciendo 
en el cielo, pero me parecía imposible. 


El 20 de abril de 2009, un representante surcoreano nos recogió en el 
campamento y nos llevó en coche al aeropuerto internacional de Ulán 
Bator. Como no teníamos documentos de identidad, nos dieron 
pasaportes surcoreanos con nombres falsos para pasar la aduana y el 
control de inmigración de Mongolia. 

Nos advirtieron que no pronunciáramos ni una palabra en coreano 
en el aeropuerto, por lo que aguardamos en la sala de embarque en 
silencio, con miedo hasta de respirar. Cada vez que veía a una persona 


con un uniforme militar, el corazón estaba a punto de salírseme del 
pecho. (A veces, todavía tengo esa reacción.) Por fin, nos llevaron al 
avión, y me sentí inmensamente aliviada de que nadie nos detuviera. 
Por supuesto, era la primera vez en nuestra vida que subíamos a un 
avión. Cuando nos sentamos, mi madre y yo intercambiamos miradas 
de asombro y luego le choqué la mano. Era un gesto que había 
aprendido en las películas surcoreanas, y estaba lista para ser una 
surcoreana. O eso creía. 

Mientras esperábamos a que el avión empezara a rodar por la pista 
de despegue, mi madre y yo nos tomamos de la mano con fuerza. Me 
sentía como si estuviera en una de esas películas en las que todo tipo 
pensamientos te surcan veloces la mente en un momento decisivo de 
tu vida. Reviví cada paso que habíamos dado en el desierto de Gobi, 
recordé el río helado que habíamos cruzado para entrar en China y las 
veces que escapé a duras penas de los intermediarios y gánsteres antes 
de que consiguiéramos llegar al fin a Mongolia. Vi a mi padre, que de 
algún modo me había acompañado todo el tiempo, ayudándome a 
seguir viva, guiándome a través del peligro. Me sentía muy culpable 
de que hubiera muerto sin haber saboreado la libertad, y ahora yo iba 
a hacerlo sin él. Experimenté la vergienza del superviviente, que 
sobrevive mientras tantos amigos y familiares han muerto o están 
atrapados en un auténtico infierno. Pero la tristeza y la culpa se veían 
mitigadas al pensar en la felicidad de mi madre y en la esperanza de 
encontrar a mi hermana pronto... si es que no nos estaba esperando ya 
en Corea del Sur. 

Yo iba sentada junto a la ventanilla y estaba deseando despegar 
para poder ver el horizonte y el océano, que solo conocía a través de 
fotografías y vídeos. Sin embargo, en cuanto empezamos a recorrer a 
toda velocidad la pista de aterrizaje, experimenté intensos mareos. 
Mantuve los ojos apartados de la ventanilla durante el resto del vuelo, 
de tres horas y media de duración, incluso cuando comenzamos a 
descender hacia el Aeropuerto Internacional de Incheon, en Corea del 
Sur. No quería que el mareo me estropeara mi primer vistazo a la 
libertad. 

Nos indicaron que permaneciéramos en nuestros asientos después 


de aterrizar y esperásemos a que todos los demás bajaran del avión. 
Entonces, un hombre del Servicio Nacional de Inteligencia (o NIS, 
como es conocido por sus siglas en inglés), la versión surcoreana de la 
CIA, subió a bordo para acompañarnos al bajar del avión. Pronto se le 
unieron más agentes, que nos escoltaron por el aeropuerto. Aquellos 
hombres eran tan guapos y hablaban con acentos tan bonitos, como 
los surcoreanos que había visto en los vídeos piratas, que mi madre 
tuvo que darme un golpecito con el codo en las costillas para que 
dejara de mirarlos fijamente. 

Al bajar del avión me encontré en un planeta diferente. Lo primero 
que vi fue un blanco pasillo cavernoso bañado por una luz brillante. 
La pasarela móvil se desplazaba como una alfombra mágica, 
llevándonos a la terminal principal. Todas las elegantes chicas 
surcoreanas que se deslizaban en la dirección opuesta llevaban 
preciosas chaquetas de cuero y minifaldas y tenían auriculares 
coloridos cubriéndoles las orejas. Cuando las vi, quise meterme en la 
madriguera de un ratón para ocultar mi raído abrigo de tweed y los 
vaqueros remendados. Me resultó muy embarazoso ir vestida como 
una chica pobre de campo en aquel lugar nuevo y deslumbrante. 

Cuando la pasarela móvil terminó, me dio miedo pisar el reluciente 
suelo de mármol. Parecía resbaladizo como un río helado y pensé que 
me caería. Todo el mundo me esperó mientras iba al baño público. 
Pensaba que había visto inodoros modernos en China, pero aquello 
era incomprensible. Las tazas estaban tan limpias y brillantes que 
pensé que ahí era donde uno se lavaba las manos. Y los grifos de la 
hilera de lavabos se abrían misteriosamente cuando te acercabas, pero 
luego se cerraban de repente. Me dio demasiada vergiienza pedir 
ayuda y me sentí muy estúpida e incompetente. Así que, incluso antes 
de entrar oficialmente en Corea del Sur, ya me consideraba una 
fracasada. 


Los atractivos agentes del NIS nos llevaron rápidamente a los ocho por 
los pasillos traseros del aeropuerto y nos subieron a un autobús que 
estaba esperándonos. 

Nuestra primera parada fue un hospital, donde me realizaron el 
primer reconocimiento médico de mi vida. Me resultó muy extraño 


que me examinaran médicos con tantos equipos modernos. Pero lo 
más extraño de todo fue que me pidieran que orinara en un vaso. 
«¿Qué?» No tenía ni idea de cómo hacerlo. ¡Y me dieron un recipiente 
tan asombroso que no quería utilizarlo para eso! 

Los médicos recibieron los resultados enseguida: me encontraba 

bien. Ni tuberculosis ni enfermedades contagiosas. Al poco tiempo, se 
nos permitió a todos proseguir hacia la siguiente etapa de nuestro 
viaje. 
El Centro Nacional de Inteligencia es una instalación extremadamente 
segura y restringida, situada a una hora en coche aproximadamente de 
Seúl. En cuanto llegamos, nos quitaron nuestras pertenencias y nos 
entregaron unas bolsas grandes llenas de ropa, champú y otros 
artículos personales para nuestra estancia. En ese momento, la cálida 
bienvenida terminó y se hizo evidente que aquel lugar tenía más de 
cárcel que de centro de acogida para refugiados. Las personas que 
tramitaron nuestro ingreso eran bruscas y utilizaban un lenguaje muy 
grosero, incluso con los niños. Al igual que en Mongolia, nos 
condujeron a cada uno a una habitación para desnudarnos y 
revisarnos meticulosamente, lo que me hizo sentir de nuevo humillada 
y vejada. Fue una forma deprimente de comenzar nuestra vida de 
libertad. 

El objetivo del centro es deshacerse de impostores: chinos de etnia 
coreana que intentan emigrar a Corea del Sur y agentes norcoreanos 
haciéndose pasar por desertores. Es una preocupación justificada, ya 
que a lo largo de los años han arrestado a varias docenas de desertores 
por espionaje. Sin embargo, esto apenas supone una ínfima parte de 
los más de veintiséis mil norcoreanos que han pasado por el centro y 
ahora viven en Corea del Sur. 

Los agentes del NIS nos explicaron que debían interrogarnos e 
investigarnos antes de poder entrar en el país. Mi madre y yo tuvimos 
que decidir cuánto contar de nuestra historia. Estábamos muy 
preocupadas después de la horrible reacción del pastor de Qingdao 
cuando se enteró de que habíamos trabajado en un chat. Decidimos 
que, cuanto menos supieran esos surcoreanos de nuestro pasado, 
mejor nos iría. Así que intentamos idear una historia que omitiera el 


hecho de que habían traficado conmigo en China cuando tenía trece 
años o que había vivido como la amante de Hongwei. Pero la historia 
era tan complicada y difícil de memorizar que mi madre decidió que 
lo más fácil y mejor era simplemente decir la verdad. Lo único que 
ocultó fue su divorcio de mi padre. De todos modos, ella siempre lo 
consideró falso, porque solo lo habían hecho para que ella pudiera 
cambiar de lugar de residencia mientras él estaba en prisión. Quería 
honrar a mi padre siendo su esposa, incluso después de muerto. 

Tras registrarnos, condujeron a nuestro pequeño grupo procedente 
de Qingdao a una habitación llena de veinte o más desertores recién 
llegados, que estaban tumbados en mantas en el suelo. Nos dieron a 
cada uno un lápiz y papel y nos dijeron que anotáramos todo lo 
referente a nosotros. Después de entregar nuestras redacciones, 
pudimos hablar, dormir o ver un televisor en circuito cerrado en el 
que solo sintonizaban Discovery Channel doblado al coreano o con 
subtítulos. Aprendí sobre la vida en el fondo del océano, las islas 
desiertas y los cocodrilos de África. Incluso vi por primera vez cómo 
crece un bebé en el vientre de su madre. Fue una larga espera, pero 
muy educativa. La comida también era buena. Nos daban gran 
cantidad de tentempiés y galletas y, durante las comidas, hacíamos 
cola para que nos sirvieran nuevos y deliciosos platos, como curry, 
que yo nunca había probado. Algunos de los empleados que 
trabajaban en los alojamientos nos trataban mal, pero la mayoría eran 
extremadamente amables y simpáticos. Nos permitían estirar los 
músculos y hacer ejercicio un par de horas al día; pero, aparte de eso, 
nos mantenían en aislamiento mientras algunas personas pasaban a la 
siguiente etapa del interrogatorio y llegaban otras nuevas para ocupar 
sus puestos. 

La gente que conocimos nos contó muchas historias aterradoras y 
tristes. Nos enteramos de que otra amiga de Myung Ok, que trabajaba 
en el chat para pagarse el viaje a través del sudeste asiático, se había 
ahogado en la crecida del río Mekong antes de poder llegar a 
Tailandia. Mi madre y yo también quisimos seguir esa ruta, pero era 
demasiado cara para nosotras. No existía una manera segura de 
escapar de Corea del Norte, y tuvimos suerte de haberlo logrado con 


vida. 

Después de unos veinte días en la gran sala de espera, a mi madre y 
a mí nos cambiaron a una habitación más pequeña con una mujer y 
sus tres hijos. La mujer nos contó que habían arrestado a su marido en 
China justo delante de ella, pero que tuvo que fingir que no lo conocía 
para salvar a sus hijos. Se sentía muy culpable por haberlo dejado 
atrás. Mi madre intentó convencerla de que había hecho lo correcto, 
pero, por la noche, lo llamaba a gritos mientras dormía. 

Tras dos semanas más, por fin llegó el momento de que nos 
interrogaran por separado. A mi madre y a mí nos trasladaron a 
habitaciones individuales, cada una de las cuales contaba con una 
pequeña cama, una mesa, una silla y un baño diminuto. A la hora de 
comer, alguien me traía la comida a la habitación y se llevaba la 
bandeja cuando terminaba. 

El agente a cargo de mi interrogatorio era un hombre alto y de 
mediana edad y hablaba con un acento sedoso que al principio me 
resultó encantador. Pero muchas de las preguntas que me planteó me 
hicieron sentir muy incómoda, igual que me había ocurrido en 
Qingdao. 

Empezó peguntándome acerca de lo que había aprendido en la 
escuela y otras cosas que solo sabrían los niños norcoreanos, como el 
juramento de los Jóvenes Pioneros. Me hizo dibujar un plano de mi 
barrio y me hizo preguntas sobre lo que hacía mi familia en Corea del 
Norte. A veces me llevaba a su oficina para responder a las preguntas 
y Otras me llamaba por teléfono para verificar algo que había dicho mi 
madre. Sé que todo eso era necesario, pero me ponía nerviosa. Sobre 
todo cuando quería que le hablara de China. 

Hacia el final del interrogatorio, me preguntó: 

—¿Tienes algún tatuaje? 

Yo sabía que, en realidad, me estaba preguntando: «¿Eras puta?». En 
China, a las prostitutas se las puede identificar con frecuencia por los 
tatuajes que llevan en los brazos o la espalda. La cara me ardía por la 
vergiienza de que aquel hombre se sintiera con derecho a hacerme tal 
pregunta. De todos modos, ¿eso qué importaba? Él ya conocía mi 
pasado, sabía que había trabajado en un chat. Ahora me estaba 


mirando como si no fuera más que algo que se hubiera raspado del 
zapato. Para él, yo valía menos que un insecto. 

—No, no tengo tatuajes —contesté. 

—¿Estás segura? —insistió. 

—No tengo. ¿Por qué no me cree? 

—Ya sabes que puedo hacer venir a una mujer para que te quite la 
ropa. 

—¡Adelante! ¡Compruébelo ahora mismo! 

—Vale, vale, tranquila. Te creo. —Intentó cambiar de tema—. 
Bueno, ¿qué tienes planeado hacer en Corea del Sur? 

Respondí sin vacilar: 

—Quiero estudiar e ir a la universidad. 

El agente dejó escapar un resoplido de sorpresa y dijo: 

—Oh, no creo que puedas hacer eso. —Luego añadió—: Pero 
supongo que todo el mundo debería tener una segunda oportunidad. 

«¿Una segunda oportunidad?», pensé. «Una segunda oportunidad es 
lo que se les da a los delincuentes.» Yo sabía que no era una 
delincuente; hice lo que tuve que hacer para sobrevivir y salvar a mi 
familia. Pero, en ese momento, se me cayó el alma a los pies. Me di 
cuenta de que no había esperanza para mí en ese lugar. Me sentí sucia 
y perdida, igual que cuando el pastor me aleccionaba acerca del 
pecado. Si así era como iba a tratarme la gente cuando se enterara de 
quién era, entonces tendría que convertirme en otra persona. Alguien 
que pudiera ser aceptada y salir adelante en Corea del Sur. Hasta 
ahora, mi vida se había limitado a la supervivencia. Había encontrado 
la manera de sobrevivir en Corea del Norte. Había encontrado una 
manera diferente de sobrevivir en China. Pero me pregunté si tendría 
la energía necesaria para sobrevivir aquí. Me sentía muy cansada. 

Regresé a mi habitación con aspecto de celda y miré por la ventana 
hacia el país en el que pensé que sería libre. Lo único que vi fue otro 
infierno. Qué fácil sería deslizar la muñeca por el afilado alfeizar de 
metal hasta hacerme un corte tan profundo que mi vida brotara de 
golpe como una tormenta repentina y terminara con la misma rapidez. 

Pero entonces recordé que debía cumplir una promesa. Al igual que 
mi padre, juré que mis ojos no se cerrarían hasta que encontrara a mi 


hermana. Quería vivir para volver a verla. 

Durante nuestra huida de China, mi madre y yo preguntamos a 
todas las personas que nos encontramos si habían visto a Eunmi. 
Nadie sabía nada. Dimos su nombre a los agentes del NIS al llegar al 
centro por primera vez, pero no tenían constancia de ella. Me sentía 
descorazonada, pero aun así no pensaba rendirme. Si mi hermana 
estaba viva en China, solo debía hacerle saber dónde encontrarnos, y 
ella hallaría la forma de venir. 


A principios de junio, nuestro grupo de cerca de 130 desertores recién 
llegados estuvo listo para abandonar el centro. El Departamento de 
Seguridad Nacional nos había dado el visto bueno a todos. La noche 
antes de partir, el personal nos organizó una gran fiesta para darnos la 
bienvenida a nuestra nueva vida. Nos desearon buena suerte, y sabían 
que íbamos a necesitarla. Nuestra siguiente parada sería un centro de 
reasentamiento, donde a los norcoreanos se les enseñaba a ser 
surcoreanos. 


20. Sueños y pesadillas 


Lo primero que nos enseñaron en el Centro de Reasentamiento 
Hanawon fue a cantar el himno nacional. A todos se nos dio muy bien. 
A fin de cuentas, esa era la clase de habilidad que los norcoreanos 
llevábamos toda la vida perfeccionando. El resto del trabajo fue 
mucho más difícil. 

Hanawon, que está situado a unos 65 kilómetros al sur de Seúl, 
significa «Casa de Unidad». 

El recinto, con sus edificios de ladrillo rojo y sus áreas de césped 
verde rodeados de vallas de seguridad, fue construido en 1999 por el 
Ministerio de Unificación de Corea del Sur, un organismo 
gubernamental creado para preparar al país para el día en que Corea 
del Norte y Corea del Sur se reunifiquen de algún modo. Sus 
programas están diseñados para ayudar a los desertores en su 
transición a una sociedad moderna (algo que tendrá que ocurrir a gran 
escala si a los 25 millones de habitantes de Corea del Norte se les 
permite alguna vez entrar en el siglo XXD. 

La República de Corea ha evolucionado por separado del Reino 
Ermitaño durante más de seis décadas, y ahora hasta el idioma es 
diferente. En cierto modo, Hanawon es como un campo de 
entrenamiento para viajeros en el tiempo procedentes de la Corea de 
las décadas de 1950 y 1960, que crecieron en un mundo sin cajeros 
automáticos, centros comerciales, tarjetas de crédito ni Internet. Los 
surcoreanos utilizan una gran cantidad de jerga desconocida, y el 
inglés se ha ido introduciendo en el vocabulario hasta crear algo 
conocido como «konglish». Por ejemplo, un bolso, que en inglés se 
dice handbag, en Corea del Sur ahora es un han-dubag-u. E ir de 
compras, shopping en inglés, es syoping. Me quedé atónita al enterarme 
de que la gente compraba por diversión. Había muchas más palabras 
nuevas: impresora, escáner, ensalada, hamburguesa, pizza, clínica... 


Para mí era más que un vocabulario nuevo; eran contraseñas para 
entrar en un mundo completamente nuevo. 

Resultaba a la vez desconcertante y estimulante. El personal de 
Hanawon intentó enseñarnos todo lo posible en los tres meses previos 
a que nos liberaran en nuestra nueva patria hipercompetitiva, 
digitalizada y democratizada. 


En cuanto nuestro pequeño grupo procedente de Qingdao llegó, nos 
asignaron a un grupo (el Grupo 129) y nos entregaron uniformes 
informales compuestos de pantalones de chándal, camisetas, 
sudaderas y zapatillas de deporte, para usarlos durante nuestra 
estancia. La instalación fue diseñada para alojar a doscientos 
desertores a la vez; pero, durante el tiempo que permanecimos allí, en 
aquel lugar se abarrotaban unos seiscientos residentes: todos ellos 
mujeres y niños menores de dieciocho años. A los hombres adultos los 
enviaban a una instalación distinta. Dormíamos cuatro o cinco en cada 
habitación y comíamos en una cafetería común. 

Mientras a mi madre y a los otros adultos les enseñaban a abrir una 
cuenta bancaria, utilizar una tarjeta de crédito, pagar el alquiler y 
registrarse para votar, yo acudía a clases con los demás adolescentes y 
niños para prepararnos para el riguroso sistema educativo surcoreano. 
Primero, comprobaron nuestros niveles de conocimiento. Yo tenía 
quince años, pero, tras haber faltado tanto a la escuela, obtuve un 
nivel de matemáticas de segundo curso y se me daba incluso peor leer 
y escribir. 

Tuve que volver a comenzar mi educación desde el principio. 

Muchos de nosotros tuvimos dificultades para adaptarnos a las 
aulas. Permanecer sentados en una silla nos parecía incómodo y poco 
natural. Y, a menudo, las clases resultaban desconcertantes. Nuestros 
libros de texto ya no utilizaban «malditos norteamericanos» como 
unidades para las sumas y las restas... ahora teníamos cosas bonitas y 
coloridas como manzanas y naranjas. Pero yo todavía no me sabía las 
tablas de multiplicar. Y necesité ayuda con cosas básicas como el 
alfabeto latino. Aparte de los caracteres coreanos, el único alfabeto 
que conocía era el que utilizábamos en Corea del Norte para deletrear 
palabras rusas. Aprender otro alfabeto nuevo ahora me pareció 


abrumador. 

Los instructores dedicaron mucho tiempo a enseñarnos cómo era el 
mundo fuera de las fronteras selladas de Corea del Norte. Supimos por 
primera vez que había democracias prósperas por todo el mundo y 
que Corea del Norte era uno de los países más pobres del planeta, y el 
más represivo. Todos los días, los instructores ponían en entredicho 
creencias fundamentales que nos habían inculcado desde que 
nacíamos. Algunas correcciones eran más fáciles de asimilar que otras. 
Me creía que Kim Jong-il vivía en lujosas mansiones mientras su 
pueblo pasaba hambre. Pero no podía aceptar que fuera su padre, el 
Gran Líder Kim Il-sung, y no los malvados invasores yanquis y 
surcoreanos, quien inició la guerra de Corea en 1950. Durante mucho 
tiempo, simplemente me negué a creerlo. Suponer que Corea del Norte 
siempre era víctima de agresiones imperialistas formaba parte de mi 
identidad. No resulta fácil renunciar a una visión del mundo que se ha 
fusionado con tus huesos y llevas grabada en el cerebro como el 
sonido de la voz de tu propio padre. Además, si todo lo que me habían 
enseñado antes era mentira, ¿cómo podía saber si estas personas 
también me estaban mintiendo? Era imposible confiar en nadie con 
autoridad. 

En Hanawon también aprendimos algunas reglas de la sociedad en 
la que estábamos a punto de entrar. Por ejemplo, los instructores nos 
dijeron que aquí no podíamos pegarle a nadie. Eso nos costaría mucho 
dinero y podríamos acabar en la cárcel. Los chicos se quedaron 
asombrados al oírlo, pero a mí me sonó muy bien. En Corea del Norte 
y China no había leyes como esa y, cuando alguien me golpeaba, yo 
nunca esperaba que recibiera un castigo. Pensaba que no tenía 
alternativa, porque era débil. Por lo que ese sistema legal me pareció 
muy interesante, porque protegía a los débiles de aquellos con más 
poder. Nunca me había imaginado semejante concepto. 

No sé si los otros desertores tuvieron los mismos problemas, pero 
para mí la parte más difícil del programa fue aprender a presentarme 
en clase. Casi nadie sabía cómo hacerlo, así que los profesores nos 
enseñaron que lo primero que dices es tu nombre, edad y ciudad natal. 
Luego puedes contarle a la gente cuáles son tus aficiones, tu cantante 


o estrella de cine favorito y, por último, puedes hablar de «lo que 
quieres ser en el futuro». Cuando me tocó a mí, me quedé petrificada. 
No tenía ni la menor idea de qué era una afición. Cuando me 
explicaron que era algo que me hacía feliz hacer, no logré concebir tal 
cosa. Se suponía que mi único objetivo era hacer feliz al régimen. ¿Y 
por qué iba a importarle a alguien lo que «yo» quería ser de mayor? 
En Corea del Norte no existía «yo»... solo «nosotros». Todo este 
ejercicio me hizo sentir incómoda y disgustada. 

Cuando la profesora se dio cuenta, dijo: 

—Si eso es demasiado difícil, prueba contándonos cuál es tu color 
favorito. —Una vez más, me quedé en blanco. 

En Corea del Norte, normalmente se nos enseña a memorizarlo 
todo, y la mayoría de las veces solo hay una respuesta correcta para 
cada pregunta. Así que, cuando la profesora me preguntó mi color 
favorito, me esforcé en encontrar la respuesta «correcta». Nunca me 
habían enseñado a utilizar la parte de mi cerebro encargada del 
«pensamiento crítico», la parte que realiza juicios razonados acerca de 
por qué una cosa parece mejor que otra. 

La profesora me dijo: 

—No es tan difícil. Yo, primero: mi color favorito es el rosa. ¿Y el 
tuyo? 

—¡El rosa! —exclamé, aliviada de haber obtenido al fin la respuesta 
correcta. 

En Corea del Sur llegué a odiar la pregunta «¿Qué opinas?». ¿A 
quién le importaba lo que yo opinara? Me llevó mucho tiempo 
empezar a pensar por mí misma y entender por qué mis opiniones 
importaban. Pero, después de cinco años practicando ser libre, ahora 
sé que mi color favorito es el verde primavera y mi aficiones son leer 
libros y ver documentales. Ya no copio las respuestas de otras 
personas. 


Creo que mis profesores en Hanawon tenían las mejores intenciones 
cuando nos advirtieron lo difícil que sería competir con los estudiantes 
que habían nacido en Corea del Sur. El rendimiento académico de este 
país es el mejor del mundo según la clasificación del Índice Global de 
Pearson, un sistema de medida que sitúa al Reino Unido en sexto lugar 


y a Estados Unidos en el decimoquinto. Nos contaron que los niños 
surcoreanos estaban tan obsesionados con la educación que 
estudiaban siete días a la semana y abarrotaban su tiempo libre de 
clases particulares para llevarles la delantera a sus compañeros de 
curso. Al decirnos esto, el personal de Hanawon intentaba asegurarse 
de que nuestras expectativas de integrarnos en las escuelas públicas 
fueran realistas. Pero, en mi caso, me estaban privando de esperanzas. 
Estuve a punto de darme por vencida antes de empezar. 

Nunca me imaginé que la libertad pudiera ser algo tan cruel y 
difícil. Hasta ese momento, siempre había pensado que ser libre 
significaba poder usar vaqueros y ver cualquier película que me 
apeteciera sin preocuparme de que me arrestaran. Ahora me daba 
cuenta de que tenía que pensar todo el tiempo... y era agotador. Hubo 
momentos en los que me pregunté si, de no ser por el hambre 
constante, no me iría mejor en Corea del Norte, donde otras personas 
se ocupaban de todos mis pensamientos y todas mis decisiones. 

Estaba cansada de tanta responsabilidad. En China yo era el sostén 
de la familia, quien mantenía a mi madre con vida. Ahora no sabía 
cómo se suponía que debía volver a ser una niña otra vez. Cuando 
llegamos a Hanawon, mi madre y yo compartíamos una habitación 
con otra mujer y su hija, que era más o menos de mi edad. La madre 
se quejaba de que yo era demasiado independiente y madura y decía 
que debería comportarme más como una niña. Pero yo no sabía qué 
significaba eso. Por dentro, me sentía como si tuviera mil años. 

Detestaba no caerle bien a la gente, así que intentaba parecerles 
más infantil a las madres y trataba de encajar con los otros 
adolescentes. No sé si funcionó. Nos veíamos todos los días y hacíamos 
excursiones educativas en grupo, pero yo me sentía muy sola. El 
personal nos llevó de paseo por Seúl, nos mostró el museo de la guerra 
y el río Han y nos enseñó cómo comprar un billete y usar el metro. 
Todo aquel ruido, las máquinas, los anuncios intermitentes y la 
multitud de personas por todas partes me ponían nerviosa. Yo sonreía 
y fingía prestar atención. Por fuera era la niña perfecta, pero en mi 
interior reinaba el caos. 

Un día me encontraba en la cafetería, hablando con algunos 


norcoreanos de mi edad. Uno de los chicos estaba cotilleando sobre 
una adolescente con un bebé. 

—No se puede confiar en las chicas norcoreanas —dijo otro—. Han 
traficado con todas. Esta simplemente no pudo ocultarlo. 

—¡No tengo ni idea de lo que habláis! —exclamé—. ¿Qué es eso de 
traficar? 

Cada vez que surgía el tema de China, yo lo desechaba así. Mi 
madre y yo nunca hablábamos del pasado, ni siquiera cuando 
estábamos las dos solas. Nos mirábamos y entendíamos lo que estaba 
implícito: los pájaros y los ratones todavía podían oírnos susurrar. Este 
extraño y nuevo mundo en el que estábamos a punto de entrar 
también le planteaba retos a mi madre. Pero ella los afrontaba con 
mejor actitud que yo. Para ella, cada día que no debía luchar para 
sobrevivir era un buen día. 

Ambas nos esforzábamos por olvidar los malos recuerdos y seguir 
adelante. Yo quería borrar mi antigua vida, pero sus horrores volvían 
a visitarme en cuanto me quedaba dormida. Todos mis sueños eran 
pesadillas y, por lo general, iban sobre el mismo tema: el agua fluía a 
mi alrededor y yo debía escapar cruzando el río. Siempre me 
perseguía alguien, pero, hiciera lo que hiciese, nunca conseguía huir. 
Algunas veces, las pesadillas eran tan aterradoras que me despertaba 
gritando. Tardaba unos segundos en reconocer la gruesa manta que 
cubría mi cama, en recordar que estaba a salvo, que había 
sobrevivido, que había salido. 

Pero a veces, incluso en pleno día, me preguntaba si seguía en 
Corea del Norte y todo lo demás solo era un sueño. 

Debo haberme pellizcado mil veces al día. Pensaba que podría 
despertarme en cualquier momento y encontrarme en mi fría casa de 
Hyesan, sola con mi hermana, tendida en el suelo y contemplando la 
luna al otro lado de la ventana, preguntándome cuándo volvería 
nuestra madre con comida. 

A veces me pellizcaba tan fuerte que me salía un moretón y 
sangraba, porque necesitaba sentir dolor para saber que esta vida era 
real. A veces lo hacía sencillamente para asegurarme de que podía 
sentir algo. En mi interior persistía un entumecimiento, como si fuera 


un frío compañero que me observaba desde la distancia, incapaz de 
relacionarse con el mundo. 

En Corea del Norte carecemos de palabras para definir «depresión» 
o «estrés postraumático», así que yo no tenía ni la más mínima idea de 
lo que eran esas cosas o si podría estar sufriendo por su causa. El 
concepto de «terapia» me resultaba tan ajeno que, cuando me la 
ofrecieron en Hanawon, no supe de qué me estaban hablando. Hace 
poco he visto estudios que indican que casi el 75 por ciento de los 
desertores norcoreanos recién llegados a Corea del Sur sufren algún 
tipo de estrés emocional o mental. Yo opino que esa cifra se queda 
corta. Todos los que nos encontrábamos en Hanawon intentábamos 
comportarnos como personas normales, pero en nuestro interior la 
angustia de nuestro pasado y la incertidumbre de nuestro futuro nos 
iba carcomiendo. 


En los primeros tiempos de la República de Corea, a los desertores que 
acababan de llegar de Corea del Norte los trataban como a héroes y, 
por lo general, les daban grandes recompensas, subsidios y becas. No 
obstante, después de la hambruna de la década de 1990, comenzó a 
llegar una avalancha de refugiados a Corea del Sur, deteriorando el 
sistema de reasentamiento. De hecho, el número de desertores en 
2009 fue el mayor de la historia, con 2.914 nuevas llegadas. 

Y ahora, en contraste con los hombres altamente cualificados que 
componían la mayor parte de las deserciones en el pasado, alrededor 
del 75 por ciento de los refugiados eran mujeres pobres de las 
provincias septentrionales... como mi madre y yo. Con el tiempo, los 
paquetes de reasentamiento se habían vuelto más pequeños y más 
restrictivos. Pero seguían suponiendo una tabla de salvación para 
nosotros mientras nos adaptábamos a nuestro nuevo hogar. 

El 26 de agosto de 2009, Hanawon organizó una fiesta de 
graduación de los miembros del Grupo 129. Mi madre y yo recibimos 
documentos de ciudadanía de la República de Corea. Sentí que me 
invadía un enorme alivio. Pensé que esa era la última prueba en el 
camino hacia la libertad. Sin embargo, prácticamente nada más cruzar 
las puertas de Hanawon, empecé a echarlo de menos. Ahora me 
encontraba en la tierra de las oportunidades, donde los supermercados 


tenían quince marcas de arroz para elegir, y yo ya estaba deseando 
regresar a un lugar donde nos decían qué hacer. 

En cuanto nos instalamos en nuestra nueva vida, descubrí lo 
dolorosa que puede resultar la libertad. 

Mi madre y yo recibimos un paquete de reasentamiento para 
vivienda y otros gastos por un valor aproximado de 25.234 dólares a 
lo largo de los siguientes cinco años. Puede parecer mucho dinero, 
hasta que se tiene en cuenta que esa cifra es lo que la mayoría de las 
familias surcoreanas ganan en un año. Los desertores deben trabajar 
duro para situarse al mismo nivel que el ciudadano medio, y muchos 
de ellos nunca lo consiguen. Nos dijeron que podíamos conseguir un 
poco más de dinero si accedíamos a vivir fuera de la abarrotada 
capital, así que mi madre y yo aceptamos el trato y nos enviaron a una 
pequeña ciudad industrial cerca de Asan, a unas dos horas en tren al 
sur de Seúl. 

Nos asignaron un apartamento, que pagaba el Gobierno. Le abrieron 
una cuenta bancaria a mi madre y nos dieron un estipendio único para 
ayudarnos a empezar. Pero no lo recibimos todo de una vez. Se sabía 
que algunos intermediarios chinos localizaban a los desertores en 
Corea del Sur para cobrar el dinero que se les debía. Y había 
estafadores surcoreanos que podrían timar a los desertores para 
quedarse con su dinero de reasentamiento. Eso ocurría con frecuencia, 
porque los norcoreanos recién llegados eran muy ingenuos y no sabían 
cómo funcionaba el mundo. 

En Corea del Norte no existen los contratos por escrito, por lo que 
en Hanawon nos repetían constantemente que en este mundo todo 
sucede sobre el papel y que, en cuanto firmas algo, te responsabilizas 
de ello. No puedes cambiar de opinión. Pero cuesta mucho deshacerse 
de las viejas costumbres y aprender otras nuevas. Así que el Gobierno 
supuso que, si distanciaban un poco nuestros pagos, al menos no 
podríamos perderlo todo de golpe. Aunque, si hubieran visto cómo 
vivíamos en Asan, se habrían dado cuenta de que, de todos modos, mi 
madre y yo teníamos poco que perder. 

Nuestro complejo de viviendas se alzaba sobre una colina en los 
límites de la ciudad, a poca distancia a pie de algunas tienditas y una 


línea de autobús que llevaba a lugares más poblados. Allí los 
alquileres eran muy bajos y nuestro edificio estaba lleno de inquilinos 
que recibían ayudas del Gobierno, incluyendo ancianos y 
discapacitados que no tenían familias que los cuidaran, varias 
personas con enfermedades mentales que deberían estar en un 
psiquiátrico y nosotras. 

Vivíamos en una habitación con una pequeña cocina, una estera en 
el suelo a modo de cama y un balcón para almacenar cosas. El edificio 
estaba abarrotado de cucarachas, la gente orinaba en el ascensor y el 
vestíbulo y había un loco en el apartamento junto al nuestro que 
gritaba a todas horas del día y de la noche. Por suerte, nuestra vecina 
del otro lado era una bondadosa anciana que nos regaló un cuenco de 
arroz y unos platos muy bonitos que ya no quería. Compramos un 
pequeño frigorífico en una tienda de segunda mano. El resto de 
nuestro mobiliario provenía de una isla de hierba y hormigón en 
medio del aparcamiento que los inquilinos habían convertido en un 
vertedero en el que desechar ropa y artículos para el hogar. Mi madre 
y yo no nos podíamos creer la suerte que tuvimos cuando encontramos 
lámparas, utensilios de cocina, un colchón usado e incluso un pequeño 
televisor. Llegaba y se marchaba gente constantemente, así que todas 
las semanas había un montón de tesoros nuevos. Decidimos que 
aquellos surcoreanos tiraban a la basura incluso más cosas útiles que 
los chinos. 

Otra cosa estupenda que tenía Corea del Sur era la fruta a precios 
asequibles en las tiendas. En Corea del Norte, las naranjas y las 
manzanas eran lujos inimaginables, así que aquí a mi madre le 
encantaba comprarlas y trocearlas para que las compartiéramos. Mi 
madre lo había pasado mal en la vida, pero siempre lograba encontrar 
algo por lo que sentirse agradecida. También podía encontrarle el lado 
divertido a casi todo, ella misma incluida. Por ejemplo, 
constantemente cometíamos errores con los productos desconocidos 
que nos rodeaban; en una ocasión, mi madre se roció la boca con mi 
perfume, pensando que era espray bucal. Se atragantó y me regañó, y 
luego soltó una carcajada. No conseguimos parar de reír hasta que las 
lágrimas nos bajaban por la cara. 


Una noche, poco después de llegar a Asan, me desperté cuando mi 
madre soltó una risita. 

—¿Qué pasa, Umma? —le pregunté—. ¿Qué es tan gracioso? 

—¡El frigorífico, Yeonmi-ya! —contestó ella—. Acabo de oírlo 
encenderse solo. 


21. Una mente hambrienta 


Mi primer objetivo fue conocer a algunos surcoreanos auténticos. 
Todas las personas que habíamos conocido hasta entonces eran otros 
desertores, agentes surcoreanos y personal con entrenamiento 
especial. También estaba muy interesada en aprender más sobre 
ordenadores, así que decidí ir a un ciberlocal que había visto entre 
algunas tiendas que había cerca de los apartamentos. A diferencia de 
los cibercafés, que están abiertos a todo el mundo, estos locales son 
más bien clubes privados en los que pagas una pequeña tarifa por hora 
para jugar a videojuegos y chatear con amigos online. Me recogí el 
pelo en una coleta, me puse ropa limpia y luego bajé por la colina. 

El ciberlocal estaba situado en la segunda planta, al final de una 
mugrienta escalera de hormigón. Me pareció un lugar increíblemente 
sofisticado, con sus luces de colores y las relucientes hileras de 
equipos informáticos que usaban jóvenes con aspecto de estar 
hipnotizados. 

Me armé de valor y empujé la puerta de cristal para abrirla. El 
hombre mayor que se encontraba en el mostrador de recepción me 
miró cuando entré. 

—Me gustaría utilizar un ordenador... —dije. 

En cuanto oyó mi acento, supo que no era surcoreana. 

—No permitimos extranjeros en este lugar —contestó. 

—Vale, nací en Corea del Norte, pero ahora soy ciudadana 
surcoreana —repuse, completamente atónita. Podía sentir el ardor de 
las lágrimas en los ojos. 

—No, eres extranjera —insistió él—. ¡No permitimos extranjeros 
aquí! 

Di media vuelta, bajé la escalera a toda prisa y no dejé de correr 
hasta regresar a nuestro apartamento. Me sentía destrozada. 

Al día siguiente, lo único que me apetecía era quedarme tumbada 


en la cama con una manta sobre la cabeza, pero mi madre me dijo que 
tenía que vestirme. Estábamos a principios de septiembre y el curso 
escolar ya había empezado. Había llegado el momento de 
matricularme en el colegio. 

A pesar de que las notas que obtuve en los exámenes me situaban al 
mismo nivel que los niños surcoreanos de ocho años, yo tenía casi el 
doble de edad y era demasiado mayor para el colegio de primaria. Así 
que, si quería recibir educación pública, tendría que ser en el instituto 
local. Como alternativa, podría haber elegido un colegio privado solo 
para desertores, pero quería aprender a encajar en Corea del Sur lo 
antes posible. 

El instituto era un moderno edificio de ladrillo adornado con 
banderas de colores felicitando a los estudiantes por sus victorias 
académicas y deportivas. Mi madre y yo nos reunimos con un 
administrador en su despacho, y lo primero que este me dijo fue lo 
difícil que sería tener éxito. 

—Tuvimos un chico norcoreano hace un par de años, ¿sabes? — 
comentó—, pero nunca consiguió ponerse al día, y fracasó. 

Me dedicó una mirada significativa, como para enviarme el mensaje 
de que yo también era un caso perdido. 

—Y aquí los uniformes son muy caros —añadió el director—. 
Tendremos que conseguirte uno usado que tu madre pueda 
arreglártelo. 

A continuación, me llevaron a conocer a algunos de mis nuevos 
compañeros de clase. Todas las chicas llevaban sus elegantes 
uniformes y yo iba vestida con ropa de segunda mano que me había 
dado un trabajador social. Intenté hablar con unos cuantos alumnos, 
pero se limitaron a mirarme y se alejaron. Más tarde, oí a algunas de 
las chicas hablando de mí, sin importarles que pudiera oírlas. 

—¿Qué hace ese animal aquí? —preguntó una. 

—¿A qué viene ese acento? —dijo otra—. ¿Es que es una espía o 
qué? 

Al final del día me fui a casa con mi madre y nunca regresé. 


Después de aquello, les tenía tanto miedo a las demás personas que 
me negaba a salir de nuestro apartamento. Si intentaba salir a la calle, 


me venía un sudor frío y el corazón me palpitaba con tanta fuerza que 
creía que me iba a morir. El único momento en el que me sentía 
cómoda fuera era bien entrada la noche, cuando no había nadie más 
por las inmediaciones. Mi madre me llevaba a un pequeño parque 
infantil para los pocos niños que vivían en el complejo de 
apartamentos. Allí me sentaba en los columpios y me balanceaba 
adelante y atrás mientras mi madre me contaba cómo le había ido el 
día o me cantaba algunas canciones del pasado. 

—Tienes que tener más confianza, Yeonmi —me decía—. ¿Por qué 
te aterrorizas tanto cuando la gente te mira? 

Pero no había manera de explicárselo. 

Después de esconderme durante un mes, comprendí que tenía que 
obligarme a volver a salir al mundo. Aunque muchos surcoreanos 
creyeran que no tenía futuro, aunque pensaran que era estúpida y 
retrasada y que no era de fiar, iba a darles una lección. Iba a 
conseguirlo de una manera u otra. Y el primer paso era completar mis 
estudios. 

Antes de morir, mi padre me habló de las cosas de las que se 
arrepentía. Siempre quiso que yo estudiara y llevara buenas notas a 
casa. Sabía que yo quería ir a la universidad algún día y tal vez 
estudiar Medicina, como tantos de nuestros parientes. Pero, en cuanto 
lo arrestaron, ese sueño se volvió imposible. Ahora disponía de la 
forma de honrar los deseos de mi padre. 

Muchas de las cosas que aprendí en Hanawon no tenían sentido en 
absoluto. Pero había una frase sencilla que oí una y otra vez y me 
llamó mucho la atención: «En una democracia, si trabajas duro, serás 
recompensado». Al principio, no me lo creí. Las cosas no funcionaban 
así en Corea del Norte, donde el trabajo duro solo se veía 
recompensado si tenías un buen songbun y los contactos adecuados. 
Pero yo sabía que podía trabajar duro, y me entusiasmaba pensar que 
pudieran recompensarme por mis esfuerzos. En mi vocabulario 
todavía no había una palabra para «justicia», ni siquiera entendía el 
concepto, pero esta idea me parecía correcta. Tenía que empezar a 
trabajar inmediatamente para lograr mis objetivos; no había tiempo 
que perder. 


En noviembre de 2009 me matriculé en el Heavenly Dream School, 
un internado cristiano destinado exclusivamente a jóvenes 
norcoreanos, situado en la cercana ciudad de Cheonan. Casi todos los 
colegios especiales para desertores los dirigían cristianos y no había 
muchas opciones disponibles. Ese era el que estaba más cerca de mi 
madre. 

Me había quedado muy rezagada en mis estudios. Mi objetivo era 
obtener diplomas de equivalencia generales (o GED, según sus siglas 
en inglés) de enseñanza intermedia y secundaria, al mismo tiempo que 
otros chicos de mi edad se graduaban en colegios normales, y luego ir 
a la universidad. Había unos quince adolescentes en Heavenly Dream 
(aunque la cifra solía subir y bajar), incluyendo algunas chicas que 
había conocido en Hanawon. Pero yo no era una alumna popular. 
Estaba decidida a deshacerme de lo único que delataba mi identidad 
como desertora; por lo que, cuando hablaba con la gente, practicaba 
usando un acento surcoreano. Las otras chicas me consideraban rara y 
distante. Los profesores me decían que no me estaba «abriendo» lo 
suficiente. A mí no me interesaba pasar mucho tiempo leyendo la 
Biblia y asistiendo a la iglesia, algo que era muy importante para 
todos los demás. Lo único que yo quería hacer en el Heavenly Dream 
School era estudiar. Ansiaba tanto aprender que no podía tolerar 
ninguna distracción. Mi apodo era «Máquina de estudiar». 

La mayor parte del tiempo me quedaba sola en mi habitación 
leyendo. Recuperé el antiguo placer de leer libros en Corea del Norte, 
solo que ahora había mucho más sobre lo que leer, aparte de las 
aventuras de Kim Il-sung y Kim Jong-il. 

Mientras tanto, mi madre se sentía aliviada de que fuera a un 
internado, donde estaría a salvo y alguien me daría de comer. Ella, 
por su parte, estaba planeando un viaje a China. 


En cuanto nos liberaron de Hanawon, mi madre se puso en contacto 
con unos intermediarios en China, que enviaron a una mujer para que 
cruzara la frontera y fuera a Hyesan a preguntar por Eunmi. 
Queríamos saber si la habían arrestado en China y la habían enviado 
de vuelta a Corea del Norte, como a tantas otras mujeres que 
conocíamos. Pero nadie había sabido nada de mi hermana durante los 


dos años y medio que llevaba desaparecida. 

Así que hicimos correr la voz entre las redes de trata de personas de 
China de que ofrecíamos una recompensa de 10.000 dólares por 
cualquier información acerca de Eunmi. Al mismo tiempo, mi madre 
solicitó un pasaporte surcoreano. Vivimos en la pobreza durante los 
primeros meses que pasamos en Asan porque estábamos ahorrando 
todo lo que podíamos para buscar a mi hermana. Nada más obtener el 
pasaporte, mi madre reservó un vuelo a China. 

Es difícil imaginar el valor que precisó mi madre para realizar ese 
viaje sola. Todavía no hablaba casi nada de chino y nunca había 
viajado por el país sin que alguien la guiara. A pesar de que ahora 
tenía la ciudadanía surcoreana, no había forma de saber si volverían a 
secuestrarla y venderla, o incluso si caería en manos de agentes 
norcoreanos que la enviarían de vuelta a Corea del Norte, lo que 
significaría su sentencia de muerte. Pero mi madre se sobrepuso a sus 
miedos y subió a un avión con destino a la ciudad turística de Dalián 
(porque era más barato) y luego realizó sola un largo trayecto en 
autobús hasta Shenyang. 

Se quedó con nuestra amiga Myung Ok, nuestra jefa en el chat, 
mientras buscaba a Eunmi. Cuando estábamos escondidas, nos había 
dado demasiado miedo ponernos en contacto con los parientes de mi 
padre, que vivían en la ciudad de Yanbián, al noreste de China. Nos 
preocupaba que incluso hacer llamadas telefónicas para intentar dar 
con ellos trajera a la policía a nuestra puerta. Esta vez, mi madre los 
localizó a través del banco donde solía trabajar la tía de mi padre. Fue 
maravilloso restablecer el contacto con esa parte de la familia, pero 
nos decepcionó enterarnos de que nadie había tenido noticias de 
Eunmi. 

Tras veinte días en China, mi madre volvió a casa desalentada. No 
conseguíamos encontrar a mi hermana, pero no renunciaríamos a la 
esperanza de que ella nos localizara algún día. Entretanto, mi madre 
no regresó con las manos completamente vacías. Antes de dirigirnos a 
la misión de Qingdao, guardamos nuestras pertenencias en un lugar 
seguro en Shenyang. No queríamos llevar encima nada que pudiera 
identificarnos como norcoreanas mientras intentábamos huir. Esto 


incluía un pequeño fajo de fotografías familiares. Esas fotografías eran 
lo único que nos quedaba de mi padre, Eunmi y la familia a la que 
queríamos y habíamos dejado atrás. Y ahora las teníamos con nosotras 
en Corea del Sur. 

Otra cosa buena resultó de este viaje. En el pasado, Myung Ok se 
había negado a desertar porque la aterrorizaba que la arrestaran y la 
enviaran de vuelta para luego torturarla y ejecutarla. Pero mi madre 
le habló de lo bien que se vivía en Corea del Sur y cómo nos ayudó el 
Gobierno cuando llegamos. 

— ¡Mira esto! —le dijo a Myung Ok, agitando su pasaporte ante la 
cara de su amiga—. ¡Podrás conseguir uno igual cuando llegues allí, y 
así podrás viajar a cualquier lugar sin miedo! Serás libre. 

Ver aquel pasaporte le proporcionó a Myung Ok el coraje necesario 
para arriesgarse. Mi madre y yo hicimos unas cuantas llamadas 
telefónicas y le organizamos una ruta de huida a través de Tailandia. 
Nuestra amiga partió unos meses después y logró llegar al fin a Corea 
del Sur. 


No permanecí en el Heavenly Dream School mucho tiempo. De hecho, 
en cuanto mi madre regresó de China, a finales de noviembre, lo dejé 
y me trasladé de nuevo al apartamento. Sentía que el plan de estudios 
del colegio no me ofrecía todo lo que yo necesitaba y, además, no me 
interesaban todas las actividades religiosas adicionales. No me gustaba 
tener que fingir que mis creencias eran más profundas de lo que eran 
en realidad. Y, a veces, los sermones me recordaban aquella vez que el 
pastor de Qingdao me había hecho sentir tan sucia y pecadora. 

Cuando regresé a casa, lo único que hacía era leer. Absorbía libros 
como otras personas respiran oxígeno. No solo leía para obtener 
conocimientos o por placer; leía para vivir. Solo podía gastarme 30 
dólares al mes y, tras restar los gastos, empleaba todo lo que me 
quedaba en comprar libros. Algunos eran nuevos; otros provenían de 
una tienda de segunda mano. Aunque tuviera hambre, los libros eran 
más importantes que la comida. No supe que existían las bibliotecas 
públicas hasta mucho después. Ahora parece difícil de creer, pero 
teníamos muy poca información sobre la vida en Corea del Sur cuando 
llegamos. 


Empecé con libros infantiles traducidos al coreano, luego pasé a 
libros ilustrados sobre los países del mundo. Compré libros sobre 
mitología romana e historia universal. Leí biografías de Abraham 
Lincoln, Franklin Roosevelt y Hillary Clinton. Me interesaba Estados 
Unidos y, en especial, me encantaban las biografías, porque trataban 
de personas que tuvieron que superar obstáculos o prejuicios para salir 
adelante. Me hacían creer que podría alcanzar el éxito aunque nadie 
más creyera en mí, aunque ni siquiera yo creyera en mí. 

Compacté doce años de educación en los siguientes dieciocho meses 
de mi vida. Asistí a algunos colegios especiales para que me ayudaran 
a obtener los diplomas de equivalencia generales de enseñanza 
intermedia y secundaria. Pero, incluso entonces, estudiaba mejor por 
mi cuenta. Me prometí leer cien libros al año, y lo hice. 

Leía para llenar mi mente y bloquear los malos recuerdos. Pero 
descubrí que, cuanto más leía, más profundos se hacían mis 
pensamientos, mi visión se ampliaba y mis emociones se volvían 
menos superficiales. El vocabulario en Corea del Sur era mucho más 
rico que el que yo conocía y, cuando dispones de más palabras para 
describir el mundo, incrementas tu capacidad para desarrollar 
pensamientos complejos. En Corea del Norte, el régimen no quiere que 
pienses, y odian las sutilezas. Todo es blanco o negro, sin tonos de 
gris. Por ejemplo, en Corea del Norte, la única clase de «amor» que 
puedes describir es hacia el Líder. Habíamos oído emplear la palabra 
«amor» de diferentes formas en películas y programas de televisión de 
contrabando, pero no había manera de aplicar eso a la vida cotidiana 
en Corea del Norte: ni con tu familia, tus amigos, tu marido o tu 
mujer. En Corea del Sur, sin embargo, había muchos modos diferentes 
de expresar amor: por tus padres, tus amigos, la naturaleza, Dios, los 
animales y, por supuesto, tu novio o novia. 

Cuando me encontraba en el centro del NIS, esperando para ir a 
Hanawon, a veces traían personas del exterior que nos pedían que 
rellenáramos cuestionarios y conversaban con nosotros. Una mujer nos 
habló del amor. Nos contó que si les dices «Te quiero» a las plantas, 
crecen más saludables. Así que era muy importante que las personas a 
las que querías te oyeran decirlo. Nos animó a decirle esas palabras a 


quienquiera que estuviera sentado a nuestro lado en ese momento. Me 
pareció un ejercicio muy raro, pero fue entonces cuando supe que 
había maneras de expresar amor hacia los amigos, o incluso hacia las 
plantas o los animales. Todo, incluso las emociones humanas básicas, 
debe enseñarse. 

Estaba empezando a darme cuenta de que no puedes crecer y 
aprender de verdad a menos que tengas un lenguaje dentro del cual 
hacerlo. Podía sentir que mi cerebro cobraba vida literalmente, como 
si surgieran nuevas sendas en lugares que antes eran oscuros y 
yermos. Leer me estaba enseñando lo que significaba estar viva, ser 
humana. 

Leí clásicos de la literatura como El guardián entre el centeno, El señor 
de las moscas y los cuentos de Tolstói. Me enamoré de Shakespeare. 
Pero fue descubrir Rebelión en la granja, de George Orwell, lo que 
marcó un auténtico punto de inflexión para mí. Fue como encontrar 
un diamante en una montaña de arena. Me sentí como si el autor 
conociera mi origen y por lo que había pasado. La granja era en 
realidad Corea del Norte, y Orwell estaba describiendo mi vida. Vi a 
mi familia reflejada en los animales... a mi abuela, mi madre, mi 
padre y también a mí: yo era como uno de los «nuevos cerdos» sin 
ideas. Reducir el horror de lo que ocurría en Corea del Norte a una 
simple alegoría anuló su poder sobre mí. Me ayudó a liberarme. 


Cuando estaba en Hanawon, a veces nos visitaban desertores que ya se 
habían integrado en la sociedad surcoreana, para compartir sus 
experiencias. Uno de ellos nos dio un sencillo consejo sobre cómo 
trabar amistad con los surcoreanos: aprender acerca de los programas 
de televisión que estaban de moda y las estrellas más populares para 
poder hablar sobre ellos. Incluso ver películas y la televisión se 
convirtió en algo educativo para mí. Memoricé los nombres de los 
actores y los argumentos de sus películas y series. Anoté todos los 
grupos musicales y escuché tantas canciones como pude para poder 
reconocer los mayores éxitos de las décadas de 1970, 1980 y 1990. 

Leí artículos sobre celebridades y me aprendí sus escándalos e 
historias para poder hablar de eso como si hubiera vivido en Corea del 
Sur toda mi vida. Me dejaron asombrada todas las bodas y los vestidos 


de diseño de las celebridades. Yo no tenía ni idea de lo que era un 
diseñador, pero ahora había una sala en el colegio donde podía 
acceder a Internet y buscar información. Todo el concepto de 
«celebridad» me parecía muy extraño. En Corea del Sur adoraban a la 
gente guapa igual que a nuestro Líder en Corea del Norte. Pero la gran 
diferencia radicaba en que, en Corea del Sur, la gente podía escoger a 
quién idolatrar. 

Poco a poco, mi acento norteño se fue desvaneciendo y empecé a 
sonar como alguien de Seúl. Aprendí cómo vestirme, comer y entablar 
una conversación como una surcoreana. Si alguien que no me conocía 
me preguntaba de dónde era, yo contestaba simplemente «Asan», y le 
dejaba creer lo que quisiera. Hice todo lo posible por distanciarme de 
mi pasado. Nunca me puse en contacto con nadie que me hubiera 
conocido en China. Mi madre mantuvo una estrecha relación con Sun 
Hi y Myung Ok después de que se establecieran en Corea del Sur, pero 
yo no. No quería tener nada que ver con esa parte de mi vida, que ya 
estaba empezando a parecerme irreal, como si formara parte de un 
sueño que solo podía recordar a medias. 


Mi madre me dijo que no era saludable que me quedara en casa 
leyendo todo el tiempo. Me instó a regresar al internado; por lo que, 
en la primavera de 2010, me matriculé en otra academia cristiana 
para desertores con el objetivo de obtener el GED de enseñanza 
intermedia, y luego me trasladé al campus de Seúl del Heavenly 
Dream School para terminar el instituto. Seguía evitando ir a clase y 
hacía la mayor parte de las tareas por mi cuenta. Pero estaba sacando 
buenas notas en los exámenes. 

En abril de 2011, apenas dos años después de que mi madre y yo 
aterrizáramos en Corea del Sur, realicé el examen para conseguir el 
GED de enseñanza secundaria y aprobé. Fue una dulce victoria. Pensé 
en todas aquellas personas que me habían dado por perdida: el pastor 
de Qingdao, el agente que me interrogó, el director que me descartó y 
los numerosos profesores que me dijeron que ese día nunca llegaría. 
Que me dijeran que lo que quería hacer era imposible me había 
motivado, y obtener el GED me demostró, por primera vez, que podía 
haber justicia en mi vida. El trabajo duro sería recompensado. 


Mi madre no se podía creer que aquella misma niña lenta que había 
criado en Hyesan hubiera conseguido su GED de enseñanza 
secundaria. Pero me recordó lo que decimos en Corea del Norte: «No 
se puede saber lo inteligente que es un niño hasta que crece». No era 
propio de mi madre decir abiertamente que se sentía orgullosa de mí, 
pero me di cuenta de que lo estaba. 

Mi madre también atravesó sus propias dificultades intentando 
adaptarse a la vida en Corea del Sur. Trabajó muy duro en varios 
empleos de baja categoría que, por lo general, ejercían desertores 
norcoreanos recién llegados. Se encargaba de la limpieza y de lavar 
los platos en un café que también servía comida, donde conoció a un 
hombre que trabajaba en una sauna local. Empezaron a salir, y él le 
consiguió trabajo vendiendo tentempiés en el spa donde trabajaba. Por 
desgracia, resultó ser un hombre muy violento. No me di cuenta de la 
gravedad de la situación hasta que una noche, mientras estaba en el 
Dream School en Seúl, recibí una llamada telefónica de un hospital de 
Asan. 

—Se trata de tu madre —me dijo la enfermera—. Tienes que venir a 
buscarla. 

Me vestí y corrí hacia el metro, donde subí al primer tren matutino 
a Asan alrededor de las 5 de la mañana. Primero pasé por nuestro 
edificio. Cuando llegué allí, el pasillo estaba salpicado de sangre y 
había un enorme charco de sangre en nuestro apartamento. Nuestra 
vecina me dijo que había habido una pelea espantosa. El novio de mi 
madre la había golpeado en la cabeza con un pesado cazo de metal y 
la había dejado inconsciente; luego huyó, dándola por muerta. Los 
vecinos habían llamado a la policía, que había venido y la había 
llevado al hospital. 

Mi pobre madre se encontraba en un estado lamentable, toda 
vendada y con una grave conmoción cerebral. Cuando fui a casa a 
limpiar la sangre, ella abandonó el hospital porque no podíamos 
permitirnos ese gasto. No tenía dinero para un taxi, y se habría 
mareado demasiado en un autobús, así que se fue a casa caminando 
sola. Se me rompió el corazón al verla entrar por la puerta, agotada y 
mareada. Incluso en Corea del Sur, la vida no fue fácil para nosotras. 


Ella nunca presentó cargos contra su novio. La policía lo interrogó y 
quiso procesarlo, pero mi bondadosa madre lo perdonó y les pidió que 
lo dejaran ir. Creo que, después de sus experiencias con la policía 
norcoreana, no quería hacer pasar a nadie por ese tipo de tortura, ni 
siquiera a alguien que había intentado matarla. Mi madre no sabía que 
la policía de Corea del Sur trabajaba de forma diferente. 

Después de que la atacara, mi madre intentó romper con ese 
hombre, pero él la acosaba y venía al apartamento a todas horas para 
amenazarla. Un par de meses más tarde dejó de resistirse y volvió otra 
vez con él. Pero era un hombre violento, y continuó maltratándola. A 
veces, me llegaba un mensaje de texto de ella en el que ponía: «Si 
muero esta noche, que sepas que ha sido él». 

Me volvía loca pensar que mi madre había soportado tanto 
sufrimiento para ser libre y, ahora que por fin estaba en Corea del Sur, 
tenía que vivir con miedo. Como se había negado a presentar cargos, 
parecía que la policía no podía hacer nada más para protegerla. 

Tenía que haber otra forma mejor. Pensé que, si ellos no podían 
protegerla, tal vez podría hacerlo yo. Podría estudiar derecho y 
hacerme policía, o incluso fiscal. En Corea del Norte, la policía era 
quien te quitaba el dinero y te enviaba a la cárcel. En China, me 
quedaba paralizada de miedo cada vez que veía un uniforme, porque 
la policía me arrestaría en el acto. Los agentes de policía nunca me 
habían protegido de nada en toda mi vida. Sin embargo, en Corea del 
Sur, su trabajo consistía en proteger. Así que decidí correr al 
encuentro de aquello que más temía y unirme a sus filas. 

Investigué un poco y descubrí que el mejor lugar del país para 
graduarse en Administración Policial era la Universidad de Dongguk, 
en Seúl. Por lo que allí fue donde decidí solicitar plaza. 


22. Ahora voy a tu encuentro 


La Universidad de Dongguk se encuentra sobre una empinada colina 
en el centro de Seúl, con vistas todo en derredor a la ciudad y las 
laderas boscosas del parque Namsan. La universidad fue fundada por 
budistas en 1906 y, aunque acepta alumnos de todas las creencias, sus 
cuatro principios reflejan los orígenes del centro: 


Mantener la mente pura. 

Comportarse de forma honesta y fidedigna. 
Amar a las personas con benevolencia. 
Salvar a la humanidad del sufrimiento. 


Me parecieron dogmas que yo podría respaldar, sobre todo el último. 
Había empleado mis primeros dos años de libertad en trabajar en mí 
misma, despertando mi mente y abriéndola a las posibilidades del 
mundo. Ahora estaba a salvo, pero no podía dejar de pensar en mi 
familia y amigos y en todos los demás que seguían sufriendo, y en mi 
hermana, que continuaba desaparecida. Tenía que existir algún 
motivo por el que yo había escapado, sobrevivido y encontrado la 
libertad, y ellos no. Aunque todavía no era más que un concepto que 
no sabía expresar plenamente. 

Mi misión más inmediata era ser aceptada por esta prestigiosa 
universidad. Como desertora norcoreana, el Gobierno me pagaba la 
mitad de la matrícula, mientras que el centro educativo pagaba la otra 
mitad (siempre y cuando continuara sacando buenas notas), por lo 
que el coste no era un obstáculo. Pero sabía que mi inusual formación 
educativa supondría un problema, como mínimo. Al igual que a todos 
los desertores, se me permitió saltarme la famosa Prueba de Aptitud 
Académica Universitaria de Corea del Sur, de ocho horas de duración; 
pero, aun así, tuve que pasar rigurosas pruebas para entrar en la 
universidad, incluyendo un examen oral. Todo dependía de la 


entrevista que tenía programada con la oficina de admisiones a 
principios del verano de 2011. 

Estaba tan nerviosa que llegué al campus a las 5 de la mañana. Me 
senté en un banco en medio del frío aire matutino, esperando a que 
llegara la hora de la entrevista. Hay una gran estatua de Buda en un 
extremo del amplio patio central y, justo antes de la reunión, me situé 
frente a ella para orar. 

A pesar de que había abrazado completamente el cristianismo 
mientras estuve con los misioneros en China, mis creencias no se 
limitaban a una única fe. Me había criado sin religión, salvo el culto a 
los dictadores, y mi espíritu aún buscaba un lugar donde descansar. A 
pesar de todas las pruebas de lo contrario, yo creía que un poder 
benévolo guiaba el universo, una fuerza afectuosa que nos empujaba 
de algún modo en dirección al bien en lugar de al mal. Creía que Jesús 
formaba parte de esa fuerza, junto con Buda y todos los seres 
espirituales a los que invocábamos en nuestros momentos de 
desesperación y necesidad. Mi padre también estaba incluido. Y así, 
mientras permanecía de pie ante el Buda, junté las manos delante del 
corazón y le hablé a mi padre, pidiéndole consejo. Todavía sentía una 
fuerte conexión con él, que con solo pedirlo él acudiría para darme 
fuerza. Esa mañana percibí su presencia intensamente. 

Era evidente que yo no estaba preparada para la universidad, y el 
pequeño comité de profesores reunido en la sala de entrevistas lo 
sabía. Debía convencerlos de mi valía. 

—Hola, me llamo Yeonmi Park. Nací en Hyesan, Corea del Norte. 
Llegué aquí hace poco tiempo, prácticamente sin educación, y he 
logrado mucho en dos años. Puedo garantizarles que, si confían en mí, 
no los defraudaré. 

Me dejé atónita a mí misma con aquella demostración de confianza. 
Los profesores también parecían sorprendidos. 

—Lo has hecho muy bien hasta ahora —dijo uno de ellos—. Pero 
has recibido muy poca educación formal y no has estudiado inglés, 
algo que vas a necesitar para graduarte. 

Otro añadió: 

—Todos sabemos que muchos norcoreanos no llegan a graduarse 


tras entrar en la universidad. ¿Cómo puedes prometerme que no vas a 
fracasar también? 

Levanté la mirada hacia ellos y contesté: 

—Sí, es cierto que no cuento con las mismas aptitudes que otros 
candidatos, pero puedo adquirirlas. Lo que es más importante: 
mientras estos estudiantes iban a la escuela, yo estaba aprendiendo de 
la vida. Así que tengo algo que ofrecer que ellos no tienen. Si me dan 
la oportunidad, puedo lograrlo y hacer que todos ustedes se sientan 
orgullosos de mí. 

En agosto, comprobé por Internet los anuncios de admisión y me 
enteré de que me habían admitido en la Universidad de Dongguk, en 
el Departamento de Justicia Penal. 

Me cubrí la cara con las manos y lloré. Al fin alguien creía en mí. 


En Corea del Sur, el año lectivo comienza a principios de marzo, así 
que tenía siete meses antes de empezar a estudiar en Dongguk. Como 
todavía no me había graduado oficialmente en el Heavenly Dream 
School de Seúl, vivía en los alojamientos del colegio y asistía a 
algunas clases mientras me preparaba para la universidad. También 
trabajaba de dependienta a tiempo parcial en una tienda de productos 
a dos dólares, además de poniendo las mesas y recogiendo los platos 
en el salón de bodas de un hotel de lujo. No creo que me hubieran 
contratado si hubiese parecido o hablado como una desertora 
norcoreana. Así que les dejé creer que era de Seúl. 

Estaba dispuesta a olvidar mi pasado y empezar de cero con una 
nueva identidad como estudiante universitaria surcoreana. Pero 
entonces, a finales de 2011, recibí una llamada del productor de un 
programa de televisión por cable de ámbito nacional que emitía el 
Sistema de Radiodifusión Educativo (o EBS, como se lo conoce por sus 
siglas en inglés). Quería entrevistar a un desertor norcoreano, y 
alguien relacionado con Hanawon le había mencionado mi nombre. 
Accedí a reunirme con él y le conté la historia de mi huida a través del 
desierto y la búsqueda de mi hermana, que había desaparecido en 
China. Al final de nuestra conversación, me dijo que estaba buscando 
un desertor joven y ambicioso y que supiera expresarse bien para que 
apareciera en una sección de su programa. Me preguntó si estaría 


interesada. 

Sentí brotar el pánico en mi interior y respondí de inmediato: 

—¡No! 

—Pero es un programa importante, y lo verán en todas partes — 
alegó el productor. Hizo una pausa—. Y puede que te ayude a 
encontrar a tu hermana. 

No había pensado en esa posibilidad. La televisión surcoreana se 
veía online en toda China. Si contaba la historia de Eunmi por 
televisión, tal vez ella lo vería y encontraría una manera de ponerse 
en contacto con nosotras para así poder ayudarla a escapar. 

Por otro lado, presentarme en público supondría un gran riesgo para 
mí. Aparte de nuestras amigas, había otras mujeres viviendo 
actualmente en Corea del Sur que me conocían y sabían lo que había 
hecho para sobrevivir en China. Mis esperanzas de labrarme una 
carrera en el campo del derecho o la justicia penal podrían acabar 
destruidas si aparecían y me delataban. 

Discutí la oferta con mi madre, y decidimos que valía la pena correr 
el riesgo si eso significaba encontrar a Eunmi. 

Pasé un par de días grabando la sección. Principalmente, me 
filmaron paseando por playas y parques de atracciones con otro 
desertor más viejo mientras hablábamos de la brecha generacional 
entre los norcoreanos de mi edad, que tenían acceso a DVD 
extranjeros, y su generación, que tenía una mentalidad diferente. En 
un momento dado, nos llevaron a una academia de acordeón que 
dirigía una pareja de desertores norcoreanos y me grabaron mientras 
los escuchaba tocar y cantar canciones de la vieja patria. Me envolvió 
una enorme oleada de pesar y no pude evitar llorar delante de la 
cámara. Les conté que Eunmi solía tocar el acordeón cuando éramos 
niñas en Hyesan. Y que hacía cinco años que no la veía y la echaba 
mucho de menos. 

Después de que emitieran el programa, en enero de 2012, me 
sobresaltaba cada vez que un número desconocido llamaba a mi 
teléfono, esperando que fuera un mensaje de Eunmi desde China. Pero 
transcurrieron los días y no hubo noticias de mi hermana. 


Empecé a estudiar en Dongguk en marzo de 2012. La universidad era 


como un gran banquete de conocimientos desplegado ante mí, y los 
devoraba lo más rápido que podía. El primer año di clases de 
gramática inglesa y conversación, criminología, historia universal, 
cultura china, historia de Corea y Estados Unidos, sociología, 
globalización, la Guerra Fría y mucho más. Por mi cuenta, leí a los 
grandes filósofos occidentales, como Sócrates y Nietzsche. Todo era 
nuevo para mí. 

Al fin pude pensar en algo que no fuera comida y seguridad, y eso 
me hizo sentir más plenamente humana. Nunca había imaginado que 
el conocimiento pudiera aportar felicidad. Cuando era pequeña, mi 
sueño era tener un cubo de pan. Ahora empecé a soñar a lo grande. 

Lamentablemente, los requisitos más prácticos de la vida 
universitaria obstaculizaron mi progreso. En mi primera clase, el 
profesor nos dividió en equipos para realizar una presentación. En 
cuanto me reuní con mi grupo, tuve que admitir que no tenía ni idea 
de lo que era una presentación ni cómo podría contribuir. Los otros se 
ocuparon del trabajo informático y de diseño, y a mí me asignaron la 
«investigación». No estaba segura de lo que significaba eso. Hasta ese 
momento yo había sido sobre todo autodidacta y comprendí que mi 
carrera académica iba a ser un desastre a menos que adquiriera 
inmediatamente habilidades informáticas y de investigación. Por lo 
que, además de realizar los trabajos del curso, empleé Internet para 
aprender las nociones básicas. 

Había alquilado un diminuto apartamento en un sótano, en un 
barrio cerca de la universidad, pero nunca pasaba mucho tiempo allí. 
Durante el año escolar, prácticamente vivía en la moderna biblioteca 
con paredes de cristal de Dongguk, con sus estanterías abarrotadas de 
libros tentadores y su conexión a Internet de alta velocidad. Se 
convirtió en mi patio de recreo, mi comedor y, algunas veces, mi 
dormitorio. La biblioteca me gustaba sobre todo bien entrada la 
noche, cuando había menos estudiantes por los alrededores que 
pudieran distraerme. Cuando necesitaba un descanso, salía a pasear a 
un pequeño jardín que contaba con un banco con vistas a la ciudad. 
Solía comprarme un pequeño café en una máquina expendedora por 
unos pocos centavos y me quedaba allí sentada un rato, contemplando 


el mar de luces del área metropolitana de Seúl. A veces me preguntaba 
cómo podía haber tantas luces en ese lugar cuando, apenas a 56 
kilómetros al norte de allí, un país entero estaba envuelto en la 
oscuridad. Incluso de madrugada, la ciudad estaba plagada de letreros 
luminosos intermitentes, parpadeantes torres de transmisión y 
concurridas carreteras con faros que se desplazaban por ellas como si 
fueran células brillantes fluyendo a través de vasos sanguíneos. Todo 
estaba conectado y, al mismo tiempo, distante. Me preguntaba: 
«¿Dónde encajo yo? ¿Soy norcoreana o surcoreana? ¿No soy ninguna 
de las dos cosas?». 

Irónicamente, una de mis asignaturas más difíciles se llamaba 
«Comprender Corea del Norte». Por primera vez, aprendí detalles 
acerca del sistema político y económico en el que nací. Empleé mucha 
energía intentando evitar quedarme boquiabierta en clase. No me 
podía creer que el sistema público de distribución acostumbrara a 
entregarle a la mayoría de la gente una ración de 700 gramos de 
cereales al día antes de la hambruna. ¡Cuando yo era niña, habríamos 
tenido suerte de poder comprar esa cantidad de comida en una 
semana para toda la familia! Nos enseñaron que el Gran Líder Kim Il- 
sung había matado o eliminado a 1,6 millones de personas. Me quedé 
anonadada. Todavía me costaba confiar en lo que aprendía, aunque 
ahora algunas de esas cosas tenían más sentido para mí que creer que 
Kim Jong-il podía controlar el clima con la mente. 

Aunque por lo general hacía todo lo posible por sentarme en la 
parte delantera del aula, tomar un montón de notas y pedirles a mis 
profesores ayuda adicional, nunca hablé con el profesor de esta 
asignatura. Y nunca le dije que era norcoreana. 

No me equivoqué el pensar que casi nadie en Dongguk me había 
visto en la sección de EBS acerca de mi vida como desertora, y nunca 
me ofrecí a aportar información acerca de mí misma. Los alumnos de 
mi departamento conocían mis orígenes, pero nadie más que no 
perteneciera a mi especialidad. Además, tenía muchos amigos que no 
sabían que era norcoreana. Quizá podría haber proseguido con esa 
vida fingida si hubiera renunciado a encontrar a Eunmi. Pero eso era 
imposible. 


Poco después de la emisión del programa del EBS, recibí una llamada 
telefónica de la productora de un nuevo programa de televisión por 
cable llamado Now on my way to meet you (que podría traducirse como 
«Ahora voy a tu encuentro»). Querían que yo apareciera en él. 

En aquella época, Now on my way era un programa de entrevistas y 
demostración de talentos que contaba con un elenco rotativo de 
mujeres jóvenes y atractivas que charlaban con famosos, cantaban, 
bailaban y actuaban en sketches cómicos. Lo que diferenciaba a este 
programa era que todas las participantes eran desertoras norcoreanas. 
(Luego evolucionó para incluir hombres y mujeres de más edad.) El 
programa se creó para concienciar a la población acerca del tema de 
los desertores y cuestionar la imagen estereotipada que se tenía de los 
norcoreanos como personas sombrías, robóticas y aburridas. Los 
sketches se burlaban de algunos aspectos de la vida en el Reino 
Ermitaño y también de los prejuicios que los desertores debían superar 
en Corea del Sur. Pero el programa estaba en manos del departamento 
de entretenimiento de la cadena (no del educativo), y su tono era tan 
ligero y alegre como su colorido y moderno plató. La mayoría de las 
bromas eran tontas y las entrevistas estaban muy editadas, pero eso 
formaba parte de su encanto. 

Now on my way estaba teniendo mucho éxito entre los surcoreanos, 
que no sabían prácticamente nada sobre Corea del Norte, y las 
encuestas reflejaban que los espectadores mostraban una actitud más 
positiva hacia los desertores tras verlo. Al final de muchos programas, 
a una de las invitadas norcoreanas se le brindaba tiempo para enviar 
un mensaje a un ser querido que hubiera dejado atrás. Siempre era un 
momento triste y emotivo que evidenciaba el sufrimiento en carne 
viva que se ocultaba tras las sonrisas de todas aquellas mujeres 
encantadoras que aparecían en escena. 

Al principio me resistí a la oferta de participar. Todavía tenía la 
esperanza de obtener una respuesta de Eunmi gracias al programa del 
EBS. Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas y luego los 
meses, me di cuenta de que necesitaba generar una audiencia mayor 
para llegar a mi hermana. Now on my way parecía la opción perfecta. 
Todavía me preocupaba que alguien de mi pasado me reconociera, 


pero deseché esa idea y seguí adelante... que es algo que siempre se 
me ha dado bien. 

Cuando llegué al plató, les pedí que no revelasen mi verdadero 
nombre, pensando que así protegería a mis parientes en Corea del 
Norte además de ayudarme a mantener mi privacidad. 

Los productores me entrevistaron acerca de mi vida y les conté que 
nuestra suerte había sufrido altibajos, pero que habíamos sido 
privilegiados en cierto momento. Les hablé de que solía ver vídeos y 
jugar a la Nintendo, de que mi padre había sido miembro del partido y 
yo había viajado a Pionyang. La mayoría de las otras mujeres a las que 
los productores y guionistas habían entrevistado (este apenas era el 
tercer programa) provenían de familias extremadamente pobres de las 
provincias septentrionales, por lo que habían oído espantosas historias 
de hambre y sufrimiento. Para ellos, mi vida sonaba como si hubiera 
formado parte de la élite, y necesitaban a alguien así en el programa 
para ofrecer contraste. 

Como yo ya ni siquiera pensaba en ello, no vi ningún motivo para 
entrar en detalles acerca de lo que nos había ocurrido después de que 
arrestaran a mi padre, acerca de los meses que mi hermana y yo 
pasamos solas en nuestra gélida casa de Hyesan con muy poca comida 
y sin luces para desterrar la aterradora oscuridad. No tuve que 
mencionar las ocasiones en las que mi hermana y yo deambulamos 
por las colinas, comiendo hojas y tostando libélulas para llenarnos el 
estómago. Ni los cuerpos que intentábamos no mirar cuando íbamos 
caminando a la escuela. Y, por supuesto, tampoco lo que ocurrió en 
China. 

Mientras me preparaban para la grabación, me transformé en Ye Ju, 
la norcoreana privilegiada. Me solté la coleta de colegiala, me puse un 
vestido y tacones altos y dejé que los maquilladores me convirtieran 
en Cenicienta norcoreana. Aprendí los números de canto y baile con 
facilidad y estuve encantada de charlar con celebridades sobre 
cualquier cosa que quisieran oír. Solo esperaba que, de algún modo, el 
sonido de mi voz llegara hasta China. 

Después de ese primer programa, los productores me invitaron de 
nuevo, y me convertí en una invitada habitual durante un tiempo. 


Antes de cada grabación, los productores y guionistas le mandaban 
un correo electrónico a cada miembro del elenco con una lista de 
preguntas acerca del tema del programa. Luego, en el estudio, leíamos 
un guion basado en nuestras respuestas. En uno de ellos me llamaban 
la «Paris Hilton de Corea del Norte». Tuve que buscar en Internet de 
quién se trataba. Más tarde, cuando mi madre apareció en el 
programa, proyectaron algunas de nuestras fotografías de familia en 
las que se la veía vistiendo ropa a la moda. 

—Mi madre sí que es la Paris Hilton —dije—. ¡Incluso llevaba 
bolsos de Chanel cuando vivía en Corea del Norte! 

Por supuesto, no mencioné que esos bolsos eran imitaciones de 
segunda mano procedentes de China. Ni que nuestro estilo de vida 
acomodado no duró mucho tiempo. Pero mi madre y yo intentábamos 
ofrecer las respuestas que creíamos que la audiencia quería oír. Era 
como repetir que el rosa era mi color favorito para complacer a la 
profesora. 

Aun así, en comparación con algunas de las mujeres del programa, 
habíamos llevado vidas privilegiadas. Incluso en nuestros días de 
mayor pobreza, nos fue mejor que a los niños de la calle que 
mendigaban migajas en la estación de tren, que nunca habían usado 
jabón ni probado la carne. En el estudio, había personas que habían 
pasado por esas pesadillas, y cosas aún peores. No sé si se debía a que 
todavía me costaba aceptar la vileza de los Kim o mi propia identidad 
como norcoreana, pero a veces creía que mis «hermanas» de elenco 
exageraban sus penurias. 

—Ella pensaba que las otras mentían —le dijo mi madre a una de 
las presentadoras del programa en una sección que me atormenta 
hasta el día de hoy—. A veces, Yeonmi me llama después de una 
grabación y me pregunta: «¿De verdad soy norcoreana? En ocasiones 
no consigo entender de lo que hablan las demás hermanas». 

Ambas nos habíamos sumergido en nuestros papeles. Pero mi madre 
era sincera al decir que yo no me daba cuenta de lo mucho que sufrían 
otras personas. Y tenía razón cuando dijo que participar en el 
programa me cambió, porque «aprendí mucho acerca de la realidad de 
Corea del Norte». 


Con el tiempo, empecé a escuchar de verdad lo que contaban las 
otras mujeres. Sus historias reforzaban lo que estaba aprendiendo en 
la universidad. Como si fueran testigos subiendo al estrado, una a una, 
mis hermanas presentaron argumentos contra el despiadado régimen, 
que nos trataba como si fuéramos basura que se podía desechar sin 
miramientos. Cada historia fue despertando más recuerdos en mí y, 
poco a poco, un propósito comenzó a adueñarse de mi corazón. Kim 
Jong-il, que se suponía que era inmortal, había muerto en 2011 y su 
regordete y joven hijo, Kim Jong-un, heredó la dictadura familiar. Los 
Kim, a los que en el pasado adoré como a dioses, ahora habían 
quedado al descubierto como criminales. Y los criminales merecen ser 
castigados. 

Desgraciadamente, participar en un programa de éxito en Corea del 
Sur no me ayudó a encontrar a mi hermana. Con lágrimas bajándome 
por el rostro, le había enviado un mensaje a Eunmi al final de una de 
mis apariciones en el programa, rogándole que se pusiera en contacto 
con nosotras si podía oír mi voz, dondequiera que estuviese. Pero la 
única respuesta que obtuve fue el silencio. 


23. Sublime gracia 


Al volver la vista atrás, podría haber sido una locura creer que 
conseguiría mantener mi vida como estudiante universitaria 
surcoreana separada de mi identidad como desertora norcoreana en 
un exitoso programa de televisión. Como usaba un seudónimo y 
llevaba un montón de maquillaje cuando grababa Now on my way to 
meet you, de algún modo pensé que nadie me reconocería. Pero, con el 
tiempo, la mayoría de mis profesores y amigos en Dongguk 
descubrieron que era yo la que aparecía en ese programa, y algunos se 
mostraron sorprendidos y decepcionados de que no les hubiera 
contado quién era en realidad. Claro que yo misma todavía no estaba 
segura de quién era, o quién quería ser. A veces me reconocían por la 
calle... algo que por lo general me aterrorizaba, hasta que me daba 
cuenta de que el desconocido era un fan y no un agente norcoreano o 
alguien surgido de mi pasado. 

Al poco tiempo, el estrés de ser una estudiante a tiempo completo, 
trabajar en el programa y aprender por cuenta propia por Internet 
empezó a desgastarme. Estaba tan ocupada que apenas dormía y, a 
menudo, me olvidaba de comer. El Departamento de Justicia Penal de 
Dongguk exigía entrenamiento físico y militar, además del trabajo 
académico del curso; cuando empezó el semestre, tenía que correr casi 
todos los días de la semana y hacer ejercicio constantemente. Mi peso 
se redujo a menos de 40 kilos y sufría mareos con frecuencia. No pude 
soportarlo físicamente y tuve que dejar de entrenar. Pero seguí 
perdiendo peso y, durante los exámenes finales, sufrí un colapso y 
terminé en la sala de urgencias. Los médicos me dijeron que padecía 
estrés y desnutrición. Literalmente, me estaba matando a trabajar. 

Debido a que tuve que abandonar el entrenamiento físico, mis 
opciones de entrar en las fuerzas de seguridad probablemente se 
vieran limitadas. Pero pensé que podría continuar estudiando 


Derecho. Cuanto más aprendía acerca de la justicia, más me atraía. Sin 
embargo, estaba claro que, fuera cual fuese el área de estudio que 
escogiera, iba a tener que aprender inglés, y no estaba progresando lo 
bastante rápido. Así que, durante las vacaciones de julio y agosto, me 
inscribí en el programa de verano de una academia de lengua inglesa 
en la isla tropical de Cebú, en Filipinas. 

Había ahorrado el dinero de mis apariciones en el programa de 
televisión y ese viaje era la primera cosa en mi vida que había hecho 
pensando solo mí. Al principio me mostré reacia, pero algunos amigos 
me convencieron para que fuera. Me emocionaba ver más mundo y 
aprender al mismo tiempo. Sin embargo, como la academia estaba 
llena de surcoreanos, no conseguí practicar mucho inglés. Hice 
muchos amigos nuevos que pensaban que yo también era surcoreana. 
Me comí un montón de mangos y me senté en las aguas poco 
profundas, observando cómo los coloridos peces me rodeaban a toda 
velocidad los dedos de los pies. Todavía no sabía nadar, pero a veces 
mis nuevos amigos me llevaban a caballito al agua profunda, como 
solía hacer mi hermana en el río Yalu. 

Estaba empezando a preguntarme si volvería a verla algún día. 


Mis notas del primer semestre en la universidad se publicaron online. 
De entre los casi noventa alumnos de mi especialidad, yo ocupaba el 
puesto treinta y tres. Todo el mundo se sorprendió (incluida yo), 
porque el Departamento de Justicia Penal era el más exigente de toda 
la universidad. Mi rendimiento continuó mejorando a lo largo del 
siguiente año y, al final del semestre de primavera de 2013, era la 
decimocuarta de mi clase. De este modo, no solo les demostré a los 
administradores del centro que una desertora norcoreana podía 
competir con los alumnos surcoreanos... también me lo demostré a mí 
misma. Al fin estaba viviendo una vida sin límites. 


En el verano de 2013 decidí tomarme un descanso tanto de las clases 
como del programa de televisión. Mi madre y yo nos habíamos 
resignado al hecho de que Eunmi podría seguir desaparecida durante 
mucho tiempo, a pesar de que aún manteníamos la esperanza de que 
estuviera viva, en algún lugar. Mi madre había empezado a salir con 
un hombre muy amable, con su propia empresa de construcción, y el 


violento exnovio por fin desapareció de nuestras vidas. Ahora que mi 
madre llevaba una vida más feliz y estable, me sentí libre para pasar 
varios meses fuera de casa. 

Había estado leyendo las biografías de los héroes estadounidenses a 
favor de los derechos civiles, como Martin Luther King Jr. y Rosa 
Parks, y otras personas que habían sacrificado su seguridad e incluso 
sus vidas para que otros pudieran ser libres. Me sentía atraída por sus 
historias y por la idea de que llevar una vida significativa requiere 
abarcar algo más grande que uno mismo. Mi madre ya lo sabía. 
Siempre me había dicho que, para ser feliz, debes dar a los demás, sin 
importar lo pobre que seas. Ella opinaba que, si tenía algo que dar, eso 
significaría que su vida tendría algún valor. Aparte de los sacrificios 
que yo había hecho por mi familia, mi vida hasta entonces había sido 
muy egoísta. Ahora, en lugar de centrarme únicamente en mis propias 
necesidades, trabajando cada hora del día para mejorarme a mí 
misma, tal vez podría convertirme en alguien útil para los demás. 

Mientras asistía al Heavenly Dream School de Seúl, un equipo de 
Juventud con una Misión (un grupo de jóvenes cristianos de Tyler, 
Texas) vino a predicarnos. Me hablaron de una misión de voluntariado 
de cinco meses de duración para ayudar a los pobres, que incluía doce 
semanas de estudio de la Biblia en Texas. Realizar ese trabajo me 
pareció un modo de pagar parte de la enorme deuda que tenía con los 
misioneros que habían sacrificado tanto para ayudarme a escapar a 
Mongolia. Y era una forma de visitar Estados Unidos y ver un poco de 
mundo sin disponer de mucho dinero ni saber mucho inglés. Todavía 
no era una cristiana devota, pero me entusiasmaba el reto de trabajar 
con ese grupo joven y dedicado. 


Sentí un leve nudo en el estómago cuando las ruedas tocaron tierra en 
el Aeropuerto Intercontinental George Bush de Houston, aunque esta 
vez no fue a causa del mareo. De repente me encontraba en territorio 
enemigo. Mientras salíamos en fila del avión, tenía la mente llena de 
imágenes de narigudos soldados yanquis hundiendo bayonetas en 
indefensas madres norcoreanas. La propaganda que me habían 
inculcado en mi infancia seguía incrustada en mi cerebro y los 
sentimientos que me habían enseñado a albergar todavía podían hacer 


acto de presencia sin previo aviso. ¿Qué hacía visitando a esa gente 
malvada? Sin embargo, en cuanto eché un vistazo al aeropuerto, todos 
mis temores se desvanecieron. Había padres sujetando las manos de 
sus hijos, personas comiendo patatas fritas, grupos de adolescentes 
vistiendo camisetas de equipos deportivos... La única diferencia entre 
nosotros era que hablábamos un idioma distinto. Me sorprendió la 
rapidez con la que una mentira pierde su poder ante la verdad. En 
cuestión de minutos, algo que había creído durante muchos años 
sencillamente desapareció. 

Tomé otro avión y volé hasta Tyler, una pequeña ciudad a unos 160 
kilómetros al sureste de Dallas. Todo el aeropuerto parecía casi del 
mismo tamaño que una sala de espera de Incheon, y me dije: «¿Esto es 
Estados Unidos? Pensaba que era mucho más grande». Un misionero 
surcoreano me recogió y me llevó en coche a través de muchos 
kilómetros de tierras de cultivo. Luego cruzamos la verja del campus 
de Juventud con una Misión, que antes era un rancho de ganado, y 
seguimos adelante. Empecé a darme cuenta de que, después de todo, 
Estados Unidos sí era un lugar muy grande. Me resultó aún más 
grande más o menos una hora después, cuando acompañé a un grupo 
de estudiantes a un Walmart cercano para comprar algo de comida. 
Me pareció que era la tienda más elegante que había visto en mi vida, 
y no me cabía en la cabeza lo inmensa que era. Y todos los productos 
también eran gigantescos. Agarré un enorme tubo azul de avena con 
un anciano abuelito de aspecto amable en la caja. Decidí que tenía 
que probar unos macarrones de color naranja brillante con queso, que 
yo no había visto nunca y se podían cocinar en el microondas, lo cual 
era muy emocionante. Compré una bolsa de nachos que era casi tan 
grande como yo. Y también adquirí ropa de trabajo y un par de 
Adidas, que nunca me había imaginado que podría permitirme. 

De momento, Estados Unidos era impresionante. 

De vuelta en el rancho, docenas de estudiantes de la Biblia 
procedentes de diversos estados y lugares de todo el mundo, como 
Tailandia y países de América del Sur, se habían reunido para 
participar en diferentes programas, incluyendo mi «Programa de 
formación para discípulos», donde podríamos «aprender sobre Dios, 


aprender sobre el mundo y aprender sobre nosotros mismos». Pasé 
mucho tiempo con otro joven desertor norcoreano y varios misioneros 
surcoreanos. Así que tuve mucha gente con la que hablar... pero, por 
desgracia, casi nunca en inglés. Sin embargo, procuraba practicar cada 
vez que tenía la oportunidad de hablar con un estadounidense. Lo que 
descubrí fue que, en realidad, debería estar estudiando español. 
Después de la formación inicial, unos veinte de nosotros íbamos a 
embarcarnos en una misión de casi dos meses en Costa Rica. 


Aterrizamos en la capital, San José, y luego proseguimos en autobús 
hacia la costa, hasta la ciudad pesquera de Golfito. La nuestra era una 
misión misericordiosa para difundir el Evangelio y prestar ayuda física 
a los necesitados. Atendíamos a prostitutas y drogadictos, recogíamos 
basura y limpiábamos refugios y, en general, hacíamos buenas obras. 
Estábamos en la época lluviosa de finales del verano, y por la noche 
hacía casi tanto calor como por el día. Algunos de nosotros dormíamos 
en el balcón de la casa del pastor, que también servía de iglesia los 
domingos. Dormíamos encima de sacos de dormir, que normalmente 
estaban empapados, y, aunque teníamos una mosquitera, nunca he 
sufrido tantas picaduras de insectos en toda mi vida. Tenía las piernas 
hinchadas e infectadas, y me sentía tan abatida que me planteé 
renunciar y volver a casa. 

Pero entonces sucedió algo extraordinario: a pesar de mi aflicción, 
dejé de rezar por mí misma. Por primera vez en mi vida, me encontré 
rezando por los demás. Y entonces comprendí por qué estaba allí. 

Aquella sensación había estado creciendo en mi interior desde hacía 
algún tiempo. Había leído un impactante libro titulado Don't Beat 
Someone, Even with Flowers, escrito por una famosa actriz y 
humanitaria coreana llamada Kim Hye Ja, que se convirtió en 
embajadora de la organización benéfica World Vision International 
después de que la llevaran de visita por los campos etíopes para 
víctimas de la hambruna en la década de 1990. Su emotivo relato de 
la miseria en África, la India y otros lugares me abrió los ojos. Me 
enseñó el significado de la compasión. 

Hasta que leí su libro, yo creía que los norcoreanos eran los únicos 
que sufrían en el mundo. Y, aunque muchos desertores hablaban 


abiertamente del hambre y la brutalidad, solo un puñado de mujeres 
admitían públicamente haber sido violadas o víctimas de la trata de 
personas. Y, desde luego, no las niñas. Era un tema demasiado 
vergonzoso. Así que pensaba que yo era la única que había pasado por 
esas cosas horribles. Pero entonces leí que eso mismo les había 
ocurrido a otras niñas y mujeres por todo el mundo. Que no estaba 
sola. Me hizo darme cuenta de que estaba demasiado absorta en mi 
propio dolor. Pero todavía no sabía cómo clamar por el sufrimiento de 
un desconocido. Por lo que yo sabía, era imposible, porque ningún 
desconocido había clamado nunca por mí. 

Había elegido Juventud con una Misión porque sabía que ayudaban 
a algunas de las comunidades más pobres y olvidadas, pero llegué a 
comprender que no me encontraba allí por otras personas... estaba allí 
por mí. Puede que esos hombres y mujeres costarricenses sin hogar 
pensaran que estaba allí sirviendo arroz y recogiendo basura por ellos, 
pero en realidad lo estaba haciendo por mí. 

Ayudando a los demás aprendí que siempre había albergado 
compasión en mí, aunque no lo supiera ni pudiera expresarlo. Aprendí 
que, si sentía compasión por los demás, también podría empezar a 
sentirla por mí misma. Estaba empezando a sanar. 


Cuando nuestro período en Costa Rica llegó a su fin, regresamos a 
Estados Unidos para proseguir con nuestra misión entre las personas 
sin hogar de Atlanta, en Georgia. 

El refugio para los sin techo en el que trabajamos me pareció un 
palacio. Las personas sin hogar disponían de camas y ordenadores 
portátiles, además de un frigorífico para mantener sus refrescos fríos. 
Podían ir y venir a su antojo. Pero no eran felices y no tenían 
esperanza. Pensaban que no tenían nada que ofrecer. Aquello me dejó 
atónita. 

Nuestro grupo les sirvió perritos calientes y les limpió las 
habitaciones. Cuando terminamos, me pidieron que hablara con un sin 
techo que me habían asignado de compañero. Mi inglés todavía era 
muy rudimentario, por lo que le conté mi historia mediante gestos y 
palabras sencillas. Él entendió que era de un lugar llamado Corea del 
Norte y que había llevado a cabo algún tipo de huida de locos. 


Representé tener hambre y miedo y ser perseguida por la policía. 
Cuando me estremecí y me arrastré exclamando: «¡Arena, arena, 
arena!», comprendió que había tenido que cruzar el desierto. Me 
sorprendió verlo llorar cuando concluí mi relato. Le dije que lo único 
que quería era la oportunidad de ser libre, como la tenía él allí en 
Estados Unidos. 

La respuesta emocional de aquel hombre me descubrió el poder de 
mi historia. Me dio esperanza para mi vida. Simplemente contando mi 
historia, yo también tenía algo que ofrecer. 

También aprendí algo más ese día: todos tenemos nuestros propios 
desiertos. Puede que no sean iguales al mío, pero todos debemos 
cruzarlos para hallar un propósito en la vida y ser libres. 


Después de que nuestro programa terminara en noviembre, una amiga 
de la misión nos invitó a mí y a un chico norcoreano a pasar Acción 
de Gracias con su familia en Virginia. Esther Choi era una coreana- 
americana cuyos padres habían emigrado desde Corea del Sur unos 
treinta años antes. Me sentí muy honrada de quedarme en casa de su 
familia y sentí una conexión instantánea con ellos. Como vivían tan 
lejos, los coreano-americanos se aferraban con cariño a su antigua 
cultura; se parecían más a los norcoreanos que a los surcoreanos que 
yo conocía. Me di cuenta de que incluso utilizaban un anticuado 
vocabulario que me resultó muy familiar. 

Era mi primer día de Acción de Gracias estadounidense y me 
encantó la idea de crear una festividad para expresar gratitud. La 
madre de Esther planeaba preparar un gran pavo, junto con muchos 
platos coreanos, incluyendo kimchi. Yo estaba emocionada porque 
hacía mucho tiempo que no comía kimchi, que era mi comida favorita. 
Unos días antes de la festividad, fui en coche con Esther y su madre a 
recoger una col especial en el huerto de uno de sus parientes, cuando 
me sonó el móvil. 

Era mi madre desde Corea del Sur. Estaba casi histérica. 

—¡Yeonmi! ¡Tu hermana! ¡He encontrado a tu hermana! 

El corazón me dio un vuelco en el pecho. Entonces tomé aire. Ya 
nos habían engañado antes personas en China que afirmaban haberla 
encontrado solo por el dinero de la recompensa, y nuestras esperanzas 


se hacían añicos de nuevo cuando resultaba ser mentira. 

—Umma, ¿a qué te refieres con eso de que la has encontrado? —le 
pregunté. 

—Está aquí, en Corea del Sur. En el Centro Nacional de Inteligencia. 
Me han llamado ellos. 

Grité tan fuerte que Esther y su madre pensaron que se trataba de 
algún tipo de emergencia. Mi madre y yo llorábamos y hablábamos al 
mismo tiempo; ninguna de las dos acababa de creerse que aquello 
fuera real, pero esperábamos que lo fuese. Mi madre me dijo que le 
habían concedido un permiso especial para visitar a Eunmi al día 
siguiente en el centro, el mismo lugar en el que nos habían retenido a 
nosotras cuando llegamos. Llevaría su teléfono para que Eunmi 
pudiera hablar conmigo. 

Hacía casi siete años que no veía a mi hermana ni hablaba con ella. 
De pronto, sentí la imperiosa necesidad de regresar a Corea del Sur lo 
más rápido posible. Volvimos a la casa para que yo pudiera cambiar 
mi billete. Tenía planeado quedarme unos meses más para visitar 
diferentes partes de Estados Unidos, pero ahora no había nada más 
importante que ir a casa. 

Esa noche no pude dormir. Los pensamientos me retumbaban en la 
cabeza como un río desbordado tras la rotura de una presa. Todos los 
muros que había levantado para protegerme del dolor de perder a mi 
hermana se habían desplomado, y ahora debía sentirlo todo, 
absolutamente todo, lo bueno y lo malo. Lo único que podía hacer era 
intentar mantenerme a flote con todas mis fuerzas. 

Al día siguiente, no pude probar ni un bocado y estuve dando 
vueltas por la casa durante horas hasta que sonó el teléfono y oí la voz 
de mi hermana. Me sentí inmensamente aliviada, pero también tuve 
que esforzarme por encontrar algo que decir. 

—Te veré pronto —le aseguré, después de que transcurriera un 
incómodo minuto. 

—Sí, nos vemos pronto —contestó ella con un hilo de voz. 

Reconocí algo en esa voz que me rompió el corazón. Era la voz de 
mi padre después de que lo liberasen del campo de prisioneros con un 
permiso médico. Era el sonido de un cautivo, la voz vacilante de 


alguien con miedo a decir algo indebido, con miedo a ser castigado. 
Era el sonido de mi propia voz, resonando a través de los años, 
recordándome cuánto camino nos quedaba por recorrer. 


Pasé casi tres días en aviones y salas de espera de aeropuertos para 
poder llegar a casa. Normalmente, a los desertores los mantienen en 
aislamiento hasta que termina su período de interrogatorio, pero los 
amables agentes del NIS hicieron una excepción y me permitieron 
visitar a Eunmi para «identificarla». Me llevaron a una sala de visitas, 
y allí estaba ella: mi hermana, a la que había creído que nunca 
volvería a ver, con el mismo rostro delicado con forma de corazón y 
las mismas manos diminutas, viva. De nuevo, no supimos qué 
decirnos. Simplemente nos tomamos de las manos y lloramos. Le 
dediqué una plegaria en silencio a mi padre, que debía de estar 
sonriéndonos desde alguna parte. Lo habíamos logrado. 


La historia de Eunmi le pertenece solo a ella, y merece privacidad. Lo 
único que puedo decir es que nunca vio ninguna de mis apariciones 
televisivas mientras estaba en China. No tenía ni la menor idea de que 
nosotras habíamos escapado de Corea del Norte ni que habíamos 
estado buscándola todo ese tiempo. Fue desesperante enterarnos de lo 
cerca que habíamos estado en algunas ocasiones. Como habíamos 
sospechado, habían ocultado a Eunmi y a su amiga en una de las casas 
de los traficantes a las afueras de Hyesan mientras mi madre y yo la 
buscábamos y emprendíamos nuestra propia huida. Ninguna supo que 
una delgada pared era lo único que se interponía entre nosotras aquel 
espantoso día. También intercambiamos impresiones y descubrimos 
que Eunmi estaba viviendo en la misma provincia que nosotras 
cuando mi madre y yo trabajábamos en Shenyang. Estábamos cerca y, 
sin embargo, hubiera dado igual que nos separara un mundo entero. 
Había muy pocas posibilidades de encontrarnos mientras todas nos 
escondíamos de la ley. 

Con el tiempo, Eunmi descubrió la ruta de escape a través del 
sudeste asiático, y así fue como llegó a Corea del Sur por su cuenta. 
Después de todo, no necesitó que la rescatáramos. 

Cuando mi hermana salió de Hanawon, se fue a vivir conmigo a mi 
apartamento cerca de Dongguk. Consiguió un empleo a tiempo parcial 


y comenzó a estudiar para obtener su GED, como hice yo. Puesto que 
ella siempre fue mejor estudiante, pronostiqué que le costaría menos 
tiempo que a mí, y así fue. Consiguió su diploma de equivalencia de 
enseñanza intermedia en unos tres meses, y el de enseñanza 
secundaria en siete meses más. No obstante, durante mucho tiempo 
después de regresar con nosotras, mi hermana parecía acorralada y 
distante, como si no hubiera sitio en su corazón para mí o para mi 
madre. Las dos lo entendíamos perfectamente y le dimos espacio. Con 
el tiempo, Eunmi nos hizo sitio a ambas, y a mucho más. 


24. Regreso a casa 


A los coreanos nos gusta tanto el Año Nuevo que lo celebramos dos 
veces: primero, al estilo occidental, con fiestas y fuegos artificiales a 
medianoche para señalar el comienzo del año natural y, otra vez, con 
todavía más fuegos artificiales y festejos, durante los tres días de 
celebración del Año Nuevo Lunar, a finales de enero o en febrero. Esta 
es la época en la que nos reunimos con nuestras familias, pensamos en 
el pasado y hacemos planes para el futuro. Después de que mi madre y 
yo huyéramos de Corea del Norte en 2007, dejamos de celebrar esta 
festividad, porque nos ponía tristes. Sin embargo, el Año Nuevo de 
2014 no fue triste en absoluto. Eunmi estaba a salvo. Y yo tenía 
muchos planes. 

En primer lugar, quería volver a clase y graduarme. Había escogido 
mi especialidad expresamente para unirme a la agencia de policía 
nacional con el fin de proteger a mi madre de su violento novio. No 
obstante, a medida que mi mente se expandía en la universidad, 
también lo hizo mi sentido de la justicia, y ahora esperaba estudiar 
Derecho. Pero no me imaginaba que, en menos de un año, me 
convertiría en una defensora de los norcoreanos que no tenían voz ni 
esperanza... la clase de persona que yo misma había sido en otro 
tiempo. O que me adentraría en la arena internacional para hablar en 
favor de la justicia global. O que el régimen norcoreano me acusaría 
de ser una «marioneta de los derechos humanos». Y nunca pensé que 
acabaría revelando lo que me había ocurrido en China. Pero pronto 
iba a descubrir que, para ser completamente libre, tenía que hacerle 
frente a la verdad de mi pasado. 


Mi año de inflexión comenzó bastante tranquilo, con el propósito de 
Año Nuevo de mejorar mi inglés. Incluso después de pasarme meses 
con los misioneros, todavía no podía mantener una conversación. Así 
que me matriculé en un programa de clases intensivas en Seúl que 


emparejaba a desertores norcoreanos con voluntarios expatriados. En 
lugar de elegir un solo profesor, me inscribí con diez a la vez. Mis 
profesores me hicieron leer de todo, desde Shakespeare al 
abolicionista estadounidense y esclavo fugitivo Frederick Douglass. Su 
carta desafiante a su antiguo dueño me hizo preguntarme qué clase de 
carta le escribiría yo a Kim Jong-un, si tuviera el coraje necesario. Tal 
vez, como Douglass, le diría que yo era un ser humano y él ya no era 
mi dueño. Que ahora me pertenecía a mí misma. 

Cuando no estaba leyendo o estudiando con mis profesores, 
escuchaba audiolibros y charlas TED? en inglés... incluso mientras 
dormía. Me descargué las diez temporadas de la serie de televisión 
estadounidense Friends. Preguntadme cualquier cosa sobre Ross y 
Rachel, y sabré responder. El único inconveniente, en lo concerniente 
a mis profesores, era que estaba adquiriendo acento estadounidense y 
empleaba argot de la década de 1980. 

Mi inglés había mejorado enormemente cuando empecé el nuevo 
semestre en Dongguk en marzo de 2014, e iba camino de graduarme 
en Administración Policial. Todavía grababa de vez en cuando 
episodios de Now on my way to meet you; pero, después de que Eunmi 
huyera de China, tenía menos incentivos para aparecer en el 
programa. En su lugar, había encontrado otra forma más directa de 
pedir justicia para los norcoreanos. 

A mediados de febrero de 2014 me invitaron a dar un discurso 
sobre Corea del Norte (en inglés), dirigido a los alumnos y el 
profesorado del Canadian Maple International School, en Seúl. Mi 
tutor dijo que me ayudaría a adquirir confianza en mis habilidades 
lingúísticas. Yo no estaba tan segura, pero pensé: «¿Por qué no?». 

Me recogí el pelo y me puse un sobrio vestido azul marino para mi 
primer discurso real. Les hablé un poco a los estudiantes acerca de mi 
vida, el lavado de cerebro, la falta de libertad, el miedo y el hambre. 
Les dije que yo formaba parte de una nueva generación de 
norcoreanos, la Generación Jangmadang o del mercado negro, que 
creció después de que el viejo sistema económico hubiera muerto con 
Kim Il-sung. Los jóvenes de mi edad estaban cambiando las cosas poco 
a poco desde el interior del país, afirmé. Puede que no fueran grandes 


cambios, pero bastaban para permitirme albergar esperanza para mis 
amigos y familiares y los otros millones de personas que dejé atrás 
cuando hui. 

Después, respondí preguntas durante una hora. Uno de los alumnos 
me dijo que mi historia lo había «inspirado». Tuve que consultar 
rápidamente la palabra con mi móvil. Hasta entonces, yo no sabía que 
una historia pudiera «inspirar» a alguien; pero, al parecer, así era. 


Hasta principios de 2014, la mayoría de las personas (incluidos los 
surcoreanos) solo conocían Corea del Norte a través de sus 
disparatadas amenazas de destrucción nuclear y sus extraños y 
aterradores líderes con feos cortes de pelo. No obstante, en febrero, las 
Naciones Unidas publicaron un informe que documentaba las 
infracciones de derechos humanos cometidas en Corea del Norte, 
incluyendo exterminio, violación y hambruna deliberada. Por primera 
vez, se amenazó a los líderes norcoreanos con procesarlos en la Corte 
Penal Internacional por crímenes contra la humanidad. Pero la mayor 
parte de los aproximadamente trescientos testigos que habían 
contribuido a redactar el informe se mantuvieron en el anonimato, 
mientras que otros tenían problemas para comunicar sus historias. De 
pronto, se necesitaban desertores que supieran hablar inglés para dar 
voz a los millones de norcoreanos atrapados tras un muro de silencio y 
opresión. 

Mi discurso en el colegio canadiense condujo a otras invitaciones a 
hablar, lo que a su vez condujo a más discursos y entrevistas con los 
medios, de Australia a Estados Unidos. En mayo, coescribí un artículo 
de opinión en The Washington Post con Casey Lartigue Jr. Hasta esa 
primavera, yo ni siquiera estaba segura de lo que era un activista pro 
derechos humanos. Ahora, de repente, la gente me decía que me 
estaba convirtiendo en el rostro de ese tema. Yo sabía que todavía no 
estaba capacitada para ser la portavoz de nadie, y mucho menos del 
pueblo norcoreano. Pero, desde ese momento en adelante, mi vida se 
aceleró como si fuera un tren en marcha. No podría bajarme ni 
aunque intentara saltar. Pensé que tal vez, si me movía lo bastante 
rápido, mi pasado no podría alcanzarme. 

En junio, volé a Los Ángeles para asistir a una conferencia y tuve 


que dar media vuelta y regresar a Seúl al día siguiente para 
presentarme a mis exámenes finales. Ni siquiera pude visitar 
Hollywood durante ese viaje, a pesar de que tenía la esperanza de 
encontrarme con Leonardo DiCaprio para decirle lo mucho que había 
significado Titanic para mí mientras crecía en Corea del Norte. 

Más o menos por esa época, recibí una llamada telefónica de un 
detective de policía surcoreano al que le habían asignado 
supervisarnos a mi madre y a mí. A todos los desertores los 
emparejaban con un agente de policía durante cinco años después de 
su llegada a Corea del Sur, para ayudarlos a reasentarse sin incidentes. 
Por lo general, mi detective solo quería conocer mi agenda y ver cómo 
me iba. Pero esta vez fue diferente. Me dijo que le habían ordenado 
comprobar que me encontraba a salvo, porque se habían enterado de 
que el Gobierno norcoreano me vigilaba de cerca. No me contó cómo 
habían obtenido esa información, solo que debería tener cuidado con 
lo que decía. Porque podría ser peligroso. 

Si la intención era asustarme, funcionó. Nunca se me había ocurrido 
que el régimen pudiera considerarme lo bastante importante como 
para suponer una amenaza. O para amenazarme. El detective había 
hablado con mi madre y también la había asustado. Ella quiso que 
dejara toda esa locura del activismo de inmediato. ¿Por qué no podía 
llevar una vida normal y terminar mis estudios antes de intentar 
salvar el mundo? Pero, cuanto más pensaba en ello, más me enfadaba. 
Había arriesgado mi vida para huir de Corea del Norte y, sin embargo, 
todavía intentaban controlarme. Nunca sería libre si les permitía 
hacerlo. 


Mis notas durante el semestre de primavera en Dongguk se 
mantuvieron por encima de la media, y tenía la firme intención de 
terminar el año escolar. Regresé a la universidad durante unas cuantas 
semanas en septiembre de 2014; pero, de nuevo, mi vida le tomó la 
delantera a mis minuciosos planes. 

Había aceptado varias invitaciones en Europa durante ese mes de 
octubre, incluyendo una para representar a Corea del Norte en la 
cumbre anual One Young World en Dublín, Irlanda. Era una especie de 
Naciones Unidas para líderes jóvenes. Iba a presentarme James Chau, 


un periodista y humanitario británico famoso en toda Asia por ser el 
presentador de la Televisión Central de China. Para prepararnos, 
pasamos una emotiva mañana hablando de nuestras vidas, y le conté 
algunos detalles de mi historia. Por primera vez, planeaba dar un 
discurso sobre los horrores de la trata de personas en China... aunque 
no tenía intención de revelar que yo también la había sufrido. 

Nos dijeron que nos pusiéramos la ropa tradicional de nuestro país 
de origen, por lo que yo iba vestida con un amplio hanbok de color 
rosa y blanco cuando salí al escenario a dar un breve discurso frente a 
los 1.300 delegados, invitados y representantes de los medios 
presentes en la conferencia. 

Antes de que James comenzara su introducción, me sentía nerviosa 
por lo que iba a decir. Estaba sentada en un escenario con jóvenes 
activistas procedentes de lugares como Ucrania y Sudáfrica, y tenía 
miedo de no ser una oradora lo bastante fuerte como para representar 
a mi pueblo en ese foro. Me distraje intentando concentrarme en cómo 
pronunciar correctamente en inglés las palabras «internacional» y 
«ejecución» en el discurso que tenía preparado. Pero, cuando James 
comenzó a contar mi historia, empezaron a bajarle lágrimas por el 
rostro. Extendí la mano para consolarlo, pero eso lo hizo llorar aún 
más. Cuando terminó de describir cómo mi madre se sacrificó 
permitiendo que la violaran y cómo enterré las cenizas de mi padre en 
una solitaria montaña en China, yo estaba llorando con él. 

Uno de mis grandes temores siempre ha sido perder el control de 
mis emociones. A veces siento una rabia semejante a una bola densa 
dentro de mí y sé que, si alguna vez la dejo salir, podría explotar y no 
lograría contenerla. Me preocupa que, si me pongo a llorar, tal vez 
nunca consiga parar. Así que siempre debo mantener estos 
sentimientos enterrados en el fondo de mi ser. Las personas que 
hablan conmigo piensan que soy la persona más optimista y positiva 
que han conocido nunca. Mis heridas están bien ocultas. Pero, ese día 
en Dublín, estaban allí en el escenario para que todos las vieran. 
Mientras me dirigía al podio con mi discurso preparado enrollado en 
la mano, luché por ser capaz de hablar a través de las lágrimas. 

El público ya estaba en pie, y pude ver que todos los presentes en la 


sala lloraban conmigo mientras yo me esforzaba por recobrar la 
compostura. 

Deseché la introducción que había planeado e intenté decir que 
estaba allí para hablar en nombre de mi pueblo, no en el mío. Pero 
perdí al instante mi dominio del inglés y tuve que inspirar hondo y 
empezar de nuevo. 

—-Corea del Norte es un país inimaginable... —comencé. 

Le dije a la gente de la sala que en Corea del Norte te podían 
ejecutar por hacer una llamada telefónica internacional ilegal. Les 
conté que, cuando yo era niña, mi madre me dijo que no debía 
susurrar porque incluso los pájaros y los ratones podían oírme. 

—El día que hui de Corea del Norte, vi cómo a mi madre la violaba 
un intermediario chino que se había fijado en mí —admití, dejando 
que las lágrimas fluyeran por mi cara. Les expliqué lo vulnerables que 
eran los refugiados norcoreanos en China—. El setenta por ciento de 
las mujeres y adolescentes norcoreanas sufren abusos. A veces las 
venden por tan solo doscientos dólares... 

Acababa de abrir una puerta y me adentré en la luz del día. No 
sabía adónde me llevaría ese camino, pero podía ver que no estaba 
sola. 

—Mientras atravesaba el desierto de Gobi, en realidad no me daba 
tanto miedo morir como el hecho de caer en el olvido. Me asustaba 
morir en el desierto y que nadie lo supiera, que nadie supiera mi 
nombre ni le importara si había sobrevivido o no. Pero vosotros me 
habéis escuchado. Os ha importado. 

Todo el público estaba de nuevo en pie, llorando conmigo. Miré a 
mi alrededor y supe que la justicia estaba viva en esa sala. Sentí que, 
al menos en aquel momento, había esperanza para todos nosotros. 

Pero todavía me quedaba un desierto más que cruzar. 


Después de mi discurso, conseguí aguantar el resto del programa de 
actos antes de retirarme a mi habitación de hotel y derrumbarme. 
Cuando por fin comprobé mi teléfono, tenía el buzón abarrotado de 
peticiones de entrevistas de parte de medios de comunicación de todo 
el mundo. Los siguientes días fueron una vorágine; aunque, 
curiosamente, yo me sentía ajena a todo ello, como si un mecanismo 


de supervivencia se hubiera activado y me hubiera hecho retroceder a 
una distancia emocional segura. Una parte de mí observaba cómo la 
otra mitad realizaba el resto de mis apariciones ante los medios. 

Concedí docenas de entrevistas durante las tres semanas que pasé en 
Europa. Perdí la cuenta después de un tiempo. Incluso accedí a que la 
BBC me filmara frente a la embajada norcoreana en Londres, lo que 
me provocó un terror tan frío y lúgubre que apenas podía hablar. 
Nunca usé un traductor, nunca pensé que los periodistas podrían no 
entender lo que les decía o que yo podría no entender sus preguntas 
del todo. También creía que, cambiando algunos detalles sobre la 
huida de mi familia a China, podría continuar ocultando el hecho de 
que yo también había sido víctima de la trata de personas. Pensaba 
que, si era sincera sobre todo lo demás, no pasaba nada; si lo que 
había sufrido era real, los detalles no deberían importar. Me limitaba a 
reaccionar, a improvisar como un músico de jazz que toca la misma 
melodía con ligeras variaciones cada vez, sin ser consciente de que 
podría haber gente ahí fuera llevando la cuenta. 


Menos de un mes después de mi discurso en Dublín, empecé a trabajar 
en estas memorias. Resulta extraño para alguien que acaba de cumplir 
veintiún años escribir la historia de su vida, sobre todo alguien con un 
secreto que lleva años intentando ocultar. Sin embargo, en cuanto 
comencé a escribir, supe que no podía seguir ocultando nada. ¿Cómo 
podía pedirle a la gente que le hiciera frente a la verdad sobre Corea 
del Norte, que le hiciera frente a la verdad sobre lo que les ocurre a 
las mujeres que huyen a China y caen en manos de intermediarios y 
violadores, si yo misma no podía hacerle frente? 

Tras regresar a Seúl en noviembre, mi madre, mi hermana y yo nos 
quedamos despiertas una noche entera, hablando sobre qué hacer. En 
China habían ocurrido cosas que mi madre y yo no le habíamos 
contado a Eunmi. Ni siquiera las habíamos comentado nunca entre 
nosotras. Ahora todo el mundo conocería la historia. ¿Valía la pena 
exponerse? Yo estaba convencida de que nadie volvería a mirarme de 
la misma forma si sabían lo que me había ocurrido, y lo que había 
hecho para sobrevivir. A pesar de sus trenes de alta velocidad, su 
arquitectura moderna y su cultura K-pop,* Corea del Sur sigue siendo 


un país muy conservador con ideas anticuadas acerca de la virtud 
femenina. No conseguía imaginar que hubiera lugar para mí allí 
cuando mi historia saliera a la luz. ¿Y qué diferencia supondría? 
¿Alguien me escucharía? ¿A alguien le importaría lo suficiente como 
para intentar cambiar las cosas? 

Mi madre, mi hermana y yo hablamos y lloramos toda la noche. Mi 
madre, que en otro tiempo había esperado que yo recobrara la cordura 
y renunciara a mi activismo, también había experimentado una 
transformación. Ahora reconocía el impacto potencial de nuestra 
historia. 

—Tienes que contarle al mundo que Corea del Norte es como un 
enorme campo de prisioneros —me dijo. Quería que la gente supiera 
por qué tuvimos que huir y qué les ocurría a las mujeres norcoreanas 
a las que vendían en China—. Si tú no hablas en su favor, Yeonmi-ya, 
¿quién lo hará? —me preguntó. Mi hermana opinaba lo mismo. 

Por la mañana, tomé una decisión. Escribiría toda mi historia, por 
completo, sin guardarme nada acerca de mi propia experiencia en el 
mundo de la trata de personas. Para que mi vida tuviera algún 
significado, esa era la única opción. 

En cuanto decidí contar mi secreto, me sentí libre por primera vez 
en mi vida. Era como si un pesado cielo hubiera estado empujándome, 
sujetándome contra el suelo, pero ahora se había alzado y yo podía 
respirar de nuevo. 


Unos meses después de empezar a trabajar en el libro, abrí mi portátil 
y seguí un enlace hasta un vídeo de YouTube creado por una de las 
unidades de propaganda de Corea del Norte. Mientras dos 
presentadores de informativos de la cadena de televisión estatal le 
hablaban a la cámara, una gran fotografía de mi cara aparecía en la 
pantalla. De fondo se empezó a oír una música siniestra, como si fuera 
la banda sonora de una película de terror, mientras entraban en foco 
unas palabras: «La seta venenosa que creció en un montón de basura». 
En Occidente se burlan de los medios de comunicación norcoreanos 
por sus mentiras y amenazas absurdas, y ese insulto incluso podría 
considerarse gracioso... excepto porque iba muy en serio y estaba 
dirigido a mí y a mi familia. 


Mi detective tenía razón al menos en una cosa: el Gobierno 
norcoreano había estado vigilándome. A principios de 2015, el 
régimen subió a Internet dos vídeos distintos llamándome mentirosa y 
«marioneta de la propaganda de los derechos humanos». 

Habían revisado mis entrevistas y me atacaron por supuestas 
inconsistencias en mis palabras. Cuando el régimen no pudo rebatir 
mis afirmaciones, se inventaron mentiras sobre mi familia y sobre mí. 
Acusaron a mi madre de ser inmoral y a mi padre de ser un traficante 
de personas porque había ayudado a nuestras vecinas a huir a China. 
Por alguna estrafalaria razón, intentaron demostrar que había mentido 
acerca de la muerte de mi padre, y se buscaron un médico para que 
dijera que había muerto de cáncer en un hospital de Corea del Norte, 
no en China. 

Lo peor de todo fue que hicieron desfilar a mis parientes y antiguos 
amigos para que nos denunciaran a mi familia y a mí. No había visto 
al tío Park Jin, a mis tías ni a mis primos desde hacía ocho largos 
años, y fue espantoso presenciar cómo los entrevistaban ante la 
cámara. Los propagandistas del régimen incluso localizaron a Jong Ae, 
nuestra amable vecina en Hyesan, que nos había ayudado a mi 
hermana y a mí cuando estábamos solas y desesperadas. Fue doloroso 
oírles decir cosas malas sobre nosotros, pero al menos así supe que 
seguían vivos. 


Pasé los primeros meses de 2015 visitando la ciudad de Nueva York, 
donde me invitaron a asistir como oyente a una clase en el Barnard 
College (todavía tengo la intención de graduarme algún día), y 
aprendiendo todo lo que pudiese sobre derechos humanos. Una tarde, 
estaba revisando rápidamente los cientos de solicitudes de amistad 
que se habían acumulado en mi página pública de Facebook, cuando 
una sonrisa conocida pasó a toda velocidad. Retrocedí como si fuera 
un personaje de dibujos animados desviándose bruscamente del borde 
de un acantilado... y allí estaba: ¡Yong Ja! Mi mejor amiga de la 
infancia en Hyesan. No había sabido nada de ella desde el día que me 
fui a China. 

«¿Eres la Yeonmi Park que yo conozco?», comenzaba el mensaje de 
Facebook. Me temblaban tanto las manos que apenas podía ver la 


pantalla. «¡Sí! ¡Soy yo!», le contesté de inmediato, y ella me envió un 
número al que llamar. Yong Ja había huido a China y, al igual que 
Eunmi, había logrado llegar a Corea del Sur a través del sudeste 
asiático. Se enteró de que yo estaba viva y en Corea del Sur mientras 
la interrogaban en el Centro Nacional de Inteligencia, y luego 
consiguió encontrarme a través de las redes sociales. Fue maravilloso 
volver a oír su voz. Retomamos nuestra amistad de inmediato y ahora 
hablamos continuamente por Internet. 

Sigo esperando que más amigos de Corea del Norte encuentren el 
camino hacia la libertad. Mi madre siempre había adorado a Chun 
Guen, el chico que quería casarse conmigo en Hyesan, e incluso 
intentó localizarlo para prestarle ayuda si quería huir. En cambio, nos 
enteramos de una historia muy triste. Menos de un año después de 
marcharnos de Corea del Norte, toda la familia de Chun Guen 
desapareció. La historia que circulaba por Hyesan era que el régimen 
había culpado a su padre, un experto en agricultura, de una cosecha 
decepcionante y lo había enviado a uno de los brutales campos para 
prisioneros políticos. A Chun Guen y su madre los enviaron al exilio 
interno en una pequeña ciudad en lo más recóndito de una de las 
provincias septentrionales. 

Chun Guen me había prometido que esperaría ocho años y luego me 
encontraría. Mientras escribo estas palabras, ya han transcurrido ocho 
años. Me pregunto dónde estará, si sigue vivo y si se acuerda siquiera 
de mí. Aunque he seguido adelante con mi vida, espero que él consiga 
llegar a Corea del Sur algún día. Al igual que los otros 25 millones 
personas que dejé atrás, Chun Guen merece ser libre. 


En la primavera de 2015, mi madre regresó a China con su pareja para 
recuperar los restos de mi padre. 

Tras revisar durante horas las colinas que se alzan por encima de 
Yangshanzhen, encontraron el lugar al que llevé las cenizas de mi 
padre en medio de la noche, hace ocho años. Alguien había estado 
cuidando de su tumba e incluso había plantado un árbol que, durante 
años, había permanecido junto a él como un centinela. Hongwei había 
cumplido su promesa. 

Mi madre trajo las cenizas de mi padre a Corea del Sur. Al fin 


estamos juntos de nuevo como una familia. Espero poder cumplir 
algún día la última petición de mi padre y llevarlo de vuelta a Hyesan, 
para enterrarlo junto a su padre y su abuelo en la colina con vistas al 
río Yalu. Si llega ese día, también visitaré la tumba de mi abuela y le 
diré que, una vez más, Chosun está completo. 
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Notas 


Plato típico coreano a base de verduras fermentadas y especias. (N. de la T.) 


Acrónimo de Tecnología, Entretenimiento, Diseño (en inglés: Technology, 
Entertainment, Design). Organización sin ánimo de lucro cuyo fin es la difusión 
de ideas por medio de conferencias y charlas. (N. de la T.) 


Estilo musical proveniente de Corea del Norte, compuesto de diversos géneros. 
(N. de la T.) 


Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus 
comentarios sobre este libro. 


Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web: 
www.plataformaeditorial.com 


Para adquirir nuestros títulos, consulte con su librero 
habitual. 
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Este es un libro sobre lucha y diferentes capacidades, 
sobre barreras y sueños cumplidos. Sus protagonistas 
son personas reales que mantienen una relación muy 
estrecha con la discapacidad(ya sea física, psíquica, 
sensorial u orgánica), y que han tomado las riendas de 
su propio destino.Camila, Martí, Mari Carmen, Víctor, 
Lahcen, Avi, Ignasi, Angels, Isidre, Elías, Pedro, Dolors 
y Albert proceden de ámbitos tan distintos como el 
deporte, la música, la danza, la educación, el motoro 
la empresa. Sin embargo, tienen algo en común: 
conviven con la diversidad funcional desde la 
naturalidad, el optimismo y la normalidad.Lo puedo 
conseguir es un canto a la diferencia y, a su vez, a la 
igualdad. Todos tenemos distintas capacidades. Todos 
contamos con un aliado infalible: nuestra actitud ante 
la vida y nuestravoluntad de superación. No existe 
mayor límite que el que uno se pone a sí mismo. 
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Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial 
intelectual y emocional. Durante los seis primeros 
años de vida el cerebro infantil tiene un potencial que 
no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos 
intentar convertir a los niños en pequeños genios, 
porque además de resultar imposible, un cerebro que 
se desarrolla bajo presión puede perder por el camino 
parte de su esencia. Este libro es un manual práctico 
que sintetiza los conocimientos que la neurociencia 
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que 
puedan ayudar a los niños a alcanzar un desarrollo 
intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una 
herramienta fundamental para que los padres 
conozcan y fomenten un desarrollo cerebral 
equilibrado y para que los profesionales apoyemos 
nuestra labor de asesoramiento parental."LUCÍA 
ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga infantil, directora de 
NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a 


entender a nuestros hijos y proporciona herramientas 
prácticas para guiarnos en el gran reto de ser padres. 
Todo con una gran base científica pero explicado de 
forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora 
de la Fundación Aladina y madre de dos niños "Un 
libro claro, profundo y entrañable que todos los 
adultos deberían leer." JAVIER ORTIGOSA 
PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador del Instituto 
de Interacción "100% recomendable. El mejor regalo 
que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, 
psicopedagoga, maestra y madre de dos niñas 
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El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el 
que conocernos mejor a nosotros mismos. Poco a poco 
irá desvelando el secreto de cómo las personas 
creamos los ojos a través de los cuales observamos y 
percibimos el mundo. 


Cómpralo y empieza a leer 


Vivir la vida 
con sentido 


Actitudes para vivir con 
pasión y entusiasmo 
Victor Kúppers 


S=" | 


Solo se vive una vez, pero una vez es 
suficiente si se hace bien 


Vivir la vida con sentido 


Kúppers, Victor 
9788415750109 
246 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y 
clara, para ordenar ideas, para priorizar, para 
ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy 
sencillo, cercano y práctico, este libro te quiere hacer 
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con 
sentido. Valoramos a las personas por su manera de 
ser, por sus actitudes, no por sus conocimientos, sus 
títulos o su experiencia. Todas las personas fantásticas 
tienen una manera de ser fantástica, y todas las 
personas mediocres tienen una manera de ser 
mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos 
aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te 
ayudará a darte cuenta de que lo más importante en la 
vida es que lo más importante sea lo más importante, 
de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, 
de hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar la 
alegría y el entusiasmo, de recuperar valores como la 
amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la 
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro 


sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida, 
porque ser grande es una manera de ser. 
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La venta es una profesión maravillosa, absolutamente 
fantástica. Difícil, complicada, con frustraciones, 
solitaria, pero llena también de alegrías y 
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte 
menos bonita. Este libro intenta ayudar a motivar, a 
ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un 
ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los 
cracks y los chusqueros; los que tienen metodología, 
los que se preparan, los que se preocupan por ayudar 
a sus clientes, por un lado, y los maleantes, los 
colocadores y los enchufadores, por otro. He 
pretendido escribir un libro que sea muy práctico, útil, 
aplicable, simple, nada complejo y con un poco de 
humor, y explico sin guardarme nada todas aquellas 
técnicas y metodologías de venta que he visto que 
funcionan, que dan resultado. No es un libro teórico ni 
con filosofadas, es un libro que va al grano, que 
pretende darte ideas que puedas utilizar 
inmediatamente. Ideas que están ordenadas fase a 


fase, paso a paso. 
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